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Oblicza fantazji – Joel-Peter Witkin 

Trudno w klasycznych teoriach fotografii Waltera Benjamina, Susan Sontag czy 
Rolanda Barthesa szukać uprawomocnienia dla zdjęć zrzucających rozpoznawalny 
kontakt z rzeczywistością, realnością, porządkiem jej scenariuszy i ich jawienia się, 
czyli najogólniej – nie tyle prawdą1, co pewną autentycznością. Realistyczne pojmo-
wanie fotografii oparte jest w tych przypadkach zarówno na czynnikach pozytyw-
nych (pewne doświadczenia czy obserwacje możliwe są jedynie wobec rozpozna-
walnego obrazu rzeczywistości), jak i negatywnych: poprzez krytykę manipulacji 
zdjęciami czy materiałem fotograficznym (pod pojęciem manipulacji będę rozumieć 
zarówno stylizowanie czy inscenizowanie fotografii, nie tematyzujące przy tym tego 
aktu, jak i wszelaką jej obróbkę). 

1  Zdroworozsądkowy, naiwny realizm jako społeczny dogmat fotografii ustalony w jej 
historii i podtrzymywany poprzez rozpowszechnienie i tym samym zneutralizowanie me-
dium, zżycie z nim aż do uczynienia go koniecznym rekwizytem wielu rytuałów włącznie 
(zob. Sontag 1986, Kławsiuć 2006, Śnieciński 2006, Stanová 2008), opiera się na założeniu 
odmiennym niż przedstawione ujęcia Benjamina, Barthesa i Sontag. Doksalna wykładnia za-
kłada odzwierciedlenie rzeczywistości w fotografii bazujące na relacji maksymalnego podo-
bieństwa między tymi dwoma sferami (niedostrzegania konwencji lektury fotograficznego 
odniesienia), które zaś przyjmuje częstokroć negatywny status i sprowadza się do braku za-
burzeń i przekształceń, czyli nieobecności ingerencji wyboru i interpretacji. Jest podobne, bo 
jest obiektywne. Inspirujący paradoks, zgodnie z którym fotografia pokazuje coś, co każdy 
może zobaczyć, ale czego nikt nie widzi, obłaskawiony zostaje w opowieści mitologizującej 
postać fotografa lub moment powstania zdjęcia, zracjonalizowany zaś w teorii syntetyczno-
ści i ekonomii poznawczej ludzkiego wzroku uwikłanego w czas i sterowanego programami 
przyzwyczajeń. Abstrahując od faktu, iż nie można mówić o realizmie nieuwarunkowanym, 
gdyż każdorazowo ogłaszany jest on wobec jakiejś lokalnej i tymczasowej, kulturowej jego 
odmiany, afirmacja fotografii u omawianych poniżej autorów oparta jest na jej indeksowych 
(fenomenologia śladu), a nie ikonicznych związkach z rzeczywistością. Podobieństwo, przyj-
mujące wymiar duchowy, esencjalny czy właśnie auralny, staje się łącznością, pewną komi-
tywą, nie tylko nie maskującą nieciągłości, ale wręcz ukonstytuowaną na niej. Z jednej strony 
więc istotna czy istotowa rzeczywistość odsłaniałaby się wyłącznie w obecności obiektywu. 
Z drugiej, odwrotnie, sugestia prostego odzwierciedlenia nadawać może rzeczywistości wy-
miar czegoś obcego, tajemniczego, budząc prastare źródło lęku: odmienność tego samego. 
Aura to też wrażenie pewnego nieusuwalnego dystansu, niezależnie od tego, jak bardzo dana 
rzecz mogłaby być bliska i znajoma.
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U Benjamina realizm ugruntowany jest w podstawowym pojęciu aury, czyli 
„maleńkiej iskierki przypadku, nierozerwalnego związku między czasem i miejscem 
zdarzenia, którym rzeczywistość niejako przepoiła charakter obrazu” (Benjamin 
1975, s. 29). 

Barthes z kolei twierdził, że choć żadna fotografia nie ma zdolności potwier-
dzania tego, co na niej się znajduje, zawsze dowodzi jednak przeszłości, inherentnie 
w niej obecnej. „To” ze słynnej formuły „to było”, ça a été, nie jest więc zaimkiem 
postaci, zdarzenia czy miejsca, lecz – jako cała formuła czytana łącznie – chwili,  
w której dany fenomen znalazł się przed soczewką aparatu. Dlatego też, kiedy „foto-
graf poddaje się retoryce obrazu malarskiego i jego wzniosłemu sposobowi przed-
stawiania”, kiedy dokonuje mechanicznych lub technicznych obróbek, lub kiedy 
oznacza, by tak rzec, rzeczywistość poprzez inscenizowane zestawienie (jukstapo-
zycję) elementów, ów dowodzący autentyczności przedstawionego na zdjęciu czasu 
przeszłego noemat „ulega zapomnieniu” (Barthes 2008: 208); a zdjęcia tracą wów-
czas zdolność działania. 

W O fotografii Sontag, zbiorze esejów o charakterze, można powiedzieć, bardziej 
opisowym niż normatywnym, można odnaleźć jednak pewne preferencje. Realizm 
zawiera się np. w przekonaniu, że każda manipulacja przedstawieniem fotograficz-
nym ma charakter redundantny wobec przyrodzonego surrealizmu fotografii. 

Surrealizm kryje się w samym sercu fotograficznych przedsięwzięć – pisze autorka 
Przeciw interpretacji – w samym stworzeniu świata-duplikatu, w rzeczywistości drugie-
go stopnia, węższej, ale bardziej dramatycznej niż ta, którą dostrzegamy gołym okiem 
(Sontag 1986: 53)2. 

Fotografie szukające nieupozorowanych „fragmentów” życia i świata wydają 
się tedy znacznie bardziej surrealistyczne niż zdjęcia, które uabstrakcyjniono czy 
upoetyczniono za pomocą technicznych czy formalnych środków. By zilustrować 
tę tezę, można porównać dwa fotograficzne portrety surrealistów: z jednej strony 
Philippe'a Halsmana fotografującego Salvadora Dalego [Dali Atomicus, 1941], z dru-
giej, zdjęcie René Magritte'a autorstwa Billego Brandta [René Magritte, 1966]. Jeśli 
jako surrealistyczną określić estetykę ewokującą niepokojące wymiary znanych 
przestrzeni i wyglądów, wizerunek starego malarza, który przypomina chłopca, 
z dumą, ale też odrobiną zażenowania prezentującego swój malunek, jest o wiele 
bardziej „surrealistyczny”, niż wyraźnie inscenizowane i tym samym odrobinę gro-
teskowe zdjęcie Halsmana (w wersji sprzed retuszu widać linki podtrzymujące szta-
lugi w powietrzu i mężczyznę dźwigającego krzesło). 

2  I w innych miejscach: „fotografia jest jedyną sztuką, która od urodzenia jest surreali-
styczna” (s. 52); „fotografia staje się surrealistyczna dzięki nieodpartemu patosowi zawarte-
go w niej komunikatu z przeszłości i dzięki konkretnym informacjom dotyczącym klas spo-
łecznych” (s. 54); „Surrealistyczny jest dystans zwiększany lub zmniejszany przez fotografię, 
dystans społeczny i dystans w czasie” (s. 59). Fragmenty te również wskazują na podskórny 
„realizm” autorki, który zresztą momentami deklaruje ona wprost, w tonie afirmatywnym: 
„zdjęcie – to nie tylko obraz (dzieło malarskie), interpretacja rzeczywistości, ale także ślad, 
coś odbitego bezpośrednio ze świata, niczym odcisk stopy lub maska pośmiertna” (s. 141), 
lub bardziej metaforycznie: „fotografia jest czymś na kształt nadmiernej emfazy, namiętnej 
kopulacji ze światem materialnym” (s. 32).
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Również w przypadku Jeana Baudrillarda można mówić o realistycznych zało-
żeniach w filozoficznym ujęciu fotografii, choć byłby to realizm á rebours, lub może 
raczej metarealizm – realizm swej własnej niemożliwości. Rozproszone i niesyste-
matyczne rozważania o fotograficznym medium prowadzi bowiem Baudrillard na 
tle swych koncepcji socjologicznych, stąd łatwo wnioskować, że, jego zdaniem, re-
alizm stracił opcję bytu, gdyż nie istnieje rzeczywistość, która dawałaby mu podsta-
wę; pojęcie repliki – twierdzi badacz – zastąpić należy permanentnym trompe d'oeil. 
Fotografia, dziecko ery industrializacji, od początku śledziła znikanie, zanikanie ma-
terii świata, zarazem walnie uczestnicząc w tym procesie, jak i notując jego skutki. 
„Cudem fotografii – pisze Baudrillard – jej tak zwanego obiektywnego obrazu, jest 
to, że odsłania on całkowicie nie-obiektywny świat. Jest paradoksem fakt, że brak 
obiektywności świata zostaje odkryty przez fotograficzny obiektyw” (Baudrillard 
2000). Nieobecność rzeczywistości uchwycona na fotograficznym obrazie, jest – tu 
autor Precesji symulakrów powołuje się na Borgesa – oczywista i łatwo przyswajal-
na, a to dlatego, że każdy ma przeczucie, iż tak naprawdę nic nie jest realne. 

Fotografia była dla Baurdillarda teoretyczną i praktyczną przygodą wieku 
późnośredniego. W swej koncepcji „pisania światłem” wyłożył on ideę samorepre-
zentacji świata wyzwolonej od konieczność ludzkiej mediacji (ową reprezentację 
stanowiłyby oczywiście objawy zanikania). Wyemancypowany aparat mógłby za-
protokołować za pomocą światła to, co objawiłoby się przed jego obiektywem, przy 
czym nie byłby to zapis werystyczny, ani tym bardziej estetyzujący, lecz niezależ-
ne wydarzenie, nie podporządkowujące się rygorom klasyfikacji i roszczeń (zob. 
Zawojski 2008).

François Soulages to jeden z niewielu teoretyków piętnujących hegemonię re-
alizmu w fotografii. Przyczynami panującego imperrealizmu (zarazem imperatywu 
realizmu, jak i wywołanej nim, a zarazem zwrotnie wywołującej go jego imperialnej 
dominacji) są, zdaniem badacza: logiczny błąd pomylenia genezy z istotą, funkcjo-
nowanie malarstwa jako „estetycznego superego” fotografii, jej zwyczajowe zastoso-
wania (portret, reportaż, zdjęcia rodzinne itp.), oraz – nade wszystko – „strach przed 
zjawiskiem, pozorem i wyobraźnią” (Soulages 2007: 123), które zapanowałyby po 
dekonstrukcji fotograficznej prawdy. Susan Sontag uważała, jak wskazałem przy 
okazji surrealizmu, że unaocznianie naturalnych a częstokroć nieuświadomionych 
własności zdjęć, częstokroć powstrzymuje ich działanie. Soulages wręcz przeciwnie. 
Jego zdaniem, epatowanie jawnie fikcyjnymi elementami fotografii może wyzwolić 
ją ze złudzeń i rygorów realizmu, uczulić widza na ignorowaną nieciągłość. 

Badacz proponuje dopełnienie formuły ça a été imiesłowem joué: „to, co było 
odegrane”3, uzasadniając ów suplement nie tylko sferą nieświadomości osoby 

3  Soulages próbuje „przyszpilić” Barthesa prawie że „po barthesowsku”, a więc w ten 
sam sposób, w jaki ów ostatni demistyfikował konwencjonalne przedstawienia literackie, 
telewizyjne czy nawet fotograficzne (tekst o wystawie Rodzina ludzka Edwarda Steichena 
dostępny w Mitologiach), dające mieszczaninowi to, co ten chciał dostać, i pozwalające mu 
nadal wierzyć w to, w co wierzył, stanowiąc tym samym źródło przyjemności, jakim jest każ-
de potwierdzenie status quo. Barthesowska estetyka „tego, co było”, strzegąca odnalezienia 
przez autora Imperium znaków jego zmarłej matki na słynnym zdjęciu z cieplarni, daje – jak 
twierdzi Soulages – „poczucie bezpieczeństwa […] temu, który nie chce uwierzyć w mijający 
czas i czas stracony, w nieodwracalną śmierć” (Soulages 2007: 122). Koncepcja punctum jako 
zapośredniczonego przez emanację promieni świetlnych kontaktu z tym, czego już nie ma 
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fotografowanej (osoba ta bowiem nie zawsze istnieje, lub nie zawsze jest świado-
ma bycia w obiektywie), ale przede wszystkim właściwościami podmiotu fotogra-
fującego. Wyjawienie jego inscenizacyjnych zapędów, wynikających z nieuchronnie 
interakcyjnego i relacyjnego charakteru fotografowania, stanowi zarazem formę 
psychoanalizy. 

Każde zdjęcie, pisze Soulages, jest „wykonywane przez człowieka z nieświadomością 
opanowaną przez popędy, pragnienia oraz wzorce, które należy podjąć lub ich unikać. 
Każdy fotograf więc jest reżyserem, Bogiem jednej chwili, zaś zdjęcie – formą teatraliza-
cji” (Soulages 2007: 83)4. 

Fotografia w takim układzie nie jest odbiciem rzeczywistości, lecz świadec-
twem gry, wprowadzając tym samym rozsunięcie: wszystko wydarza się nie tam, 
gdzie widać, lecz w obrębie utajonych reguł, które sterują widzialnymi symptoma-
mi. Następnie, przechodząc z analizy hermeneutycznej na mechaniczną, Soulages 
wskazuje, że elementarnymi wyznacznikami fotograficzności (abstrakcyjnej włas- 
ności umożliwiającej zaistnienie faktu fotografii), są nieodwracalność uzyskania ne-
gatywu oraz nieukończona praca przekształcania go w zdjęcie. Na każdym z tych 
etapów fotograf wybiera jedną z nieskończonej ilości opcji, ale o ile w pierwszym 
wypadku gest jest ostateczny, o tyle w drugim wybór odnosi się nie tylko do własne-
go uzasadnienia, ale i do całego pominiętego spektrum. „Fotograf jest wobec negaty-
wu równocześnie odbiorcą, interpretatorem i twórcą” – pisze Soulages – zaś każdy 
negatyw może być źródłem – poprzez manipulację modalnościami procesów jego 
wywoływania oraz możliwością późniejszej obróbki – nieskończonej ilości zdjęć 
i sposobów ich udostępniania (Soulages 2007: 158). 

Reasumując, po pierwsze, mówienie o fotografii jako o formie prezentacji au-
tentyczności przypomina mówienie o meczu piłki nożnej jako o pogoni dwudziestu 
dwóch mężczyzn za kawałkiem nadmuchanego materiału, po drugie, przekonanie 
o możliwości braku inwazji fotografa we własne medium, o wolnym od kreacji cha-
rakterze produkowania zdjęć, jest złudzeniem i mitem. 

Joel-Peter Witkin, urodzony w 1939 r., wciąż żyjący i tworzący fotograf i malarz 
amerykański, jest jedną z tych postaci, w stosunku do których prawdziwe jest banal-
ne powiedzenie, iż jego twórczość nie pozostawia nikogo obojętnym. Obcując z nią, 
nie sposób wyzbyć się wątpliwości, czy jest to przestrzeń głęboko przemyślanego 
mistrzostwa, duchowego posłannictwa, czy też złego smaku i perwersji. Słuchając 
samego artysty zaś, czy jest on natchnionym wizjonerem, pomyleńcem, czy wielkim 
i okrutnym ironistą? Czy to on, czy któraś persona – wszechobecny w jego twórczo-
ści motyw maski, będącej, jego zdaniem, jedyną formułą autentyczności – wyznaje, 
że: „Fotografia istnieje, każda fotografia istnieje – moim zadaniem jest odnaleźć ją 

(Sikora 2004:199), miałaby w takiej optyce naturę quasi-ideologii i stanowiła wyraz słabości 
Barthesa, osłabienia krytycznej czujności wobec tragicznego doświadczenia.

4  „W przypadku każdego fotografa toczy się nieświadomie dialektyczna gra pomiędzy 
jego ‘ja’, dążącym do panowania i organizacji, ‘id’, które w znacznej mierze wyraża jego popę-
dy […], oraz ‘superego’, przepełnionym zagadkową identyfikacją fotografa z ‘wielkimi’ foto-
grafami, a więc: z regułami oraz modelami estetycznymi, stylistycznymi i technicznymi. Ma-
tryce te sterują fotografem, przyciągają go i paraliżują, nawet wtedy (czy zwłaszcza wtedy), 
gdy chce zatrzeć ich ślady” (Soulages 2007: 81).
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w czasie i przestrzeni”?5 Czy patos to jest, kpina, a może mistyka? Czy naprawdę fo-
tografuje w poczuciu misji, by: „Pozbywać się potrzeby ciemności, tworząc ją i mając 
przy tym nadzieję, że poprzez przedstawienie sprawia się też, że widz przestaje być 
podatny na uwiedzenie przez zło i mrok”, czy jego zdjęcia to jedynie estetycznie 
zamaskowane odmiany freek show i gore? 

Słynne jest ogłoszenie, jakie Witkin umieścił w prasie, gdy poszukiwał modeli 
do zdjęć. Oto jego preferencje: 

Stożkogłowi, karły, olbrzymy, garbusy, transseksualiści przed operacją, brodate kobiety, 
ktokolwiek z ogonem, rogami, skrzydłami, odwróconymi dłońmi czy stopami, urodzeni 
bez rąk, nóg, oczu, piersi, genitaliów, uszu, nosa, ust. Wszyscy z niespotykanie dużymi 
genitaliami. Każdy rodzaj ekstremalnej wizualnej perwersji. Hermafrodyci i mutanty 
(żywi lub martwi). Ktokolwiek noszący rany Chrystusa. 

To chyba dzięki wyraźnym elementom autokreacji i ironii autorem nie zain-
teresowała się policja. Wymieniony powyżej repertuar kuriozów, czy raczej, co 
byłoby chyba właściwszym określeniem – fantazmatów, zastanawia tym bardziej, 
im częściej Witkin powtarza, że tak naprawdę to fotografuje tylko siebie. Jak sam 
stwierdza: „Te prace są miarą mojego charakteru, transfiguracją miłości i pożąda-
nia, i wreszcie jakości mojej duszy” (cyt. za: Ferenc).  

Jeśli chodzi o początki, historii jest kilka: Witkin mówi o wypadku samocho-
dowym, jakiego był świadkiem, będąc jeszcze małym. Zobaczył wówczas toczącą 
się po jezdni uciętą głowę dziewczynki. Opowiada też o zapachu toczonej gangreną 
nogi babci, który budził go co rano, tak jak innych aromat kawy i świeżego pieczy-
wa. Służył również w armii, gdzie dokumentował przypadkowe wypadki z udziałem 
broni. Wreszcie uczestniczył, wraz z aparatem, w wojnie w Wietnamie. To pierw-
sze źródło, czy właściwie – piętno inspiracji. Drugim są: Hieronim Bosch, Rubens, 
Caravaggio, Goya czy Jose de Ribera. Dialog Witkina z malarstwem odbywa się na 
wielu poziomach. Zarówno poprzez kreowanie własnych wersji znanych obrazów 
(np. Las Meninas [1987], w którym nawiązuje nie tylko do oryginału Velazqueza, 
ale też późniejszych wariacji Picassa na jego temat, Bogowie ziemi i nieba [1987] na 
podstawie Narodzin Wenus Sandro Botticelliego, Studio malarza – Courbet [1990] 
i in.), jak i poprzez tworzenie fotografii-obrazów, obrazów fotograficznych. 

Można wyróżnić dwa sposoby pozorowania fotografii na malarstwo. Z jednej 
strony byłoby to wykorzystanie odpowiedniego układu kompozycyjnego oraz prze-
strzennego rozmieszczenia figur (np. Henry Cartier-Bresson studiował klasyczne 
koncepcje perspektywy, by je wykorzystać w swych fotografiach, na wskroś ma-
larskie są studia kwiatów autorstwa Roberta Mapplethorpe'a). Z drugiej podąża-
nie śladami piktorializmu, czyli mechaniczna ingerencja w fotograficzną odbitkę, 
nadająca jej charakterystyczne, malarskopodobne ziarnistość, rozproszenie czy 
określony walor. Witkin podążą obiema tymi ścieżkami naraz. Najpierw fotografuje 
misternie zaplanowane, dopracowane w każdym szczególe kompozycje, następnie 
technicznie ingeruje w negatyw, zadrapuje, maluje tuszem czy przeszczepia frag-
menty (w ten sposób, jak twierdzi, nadaje zdjęciu jeszcze bardziej osobisty wymiar), 
zaś w trakcie wywoływania dla osiągnięcia zamierzonego efektu korzysta z takich 

5  Wypowiedzi Witkina pochodzą z filmów dokumentalnych Vile Bodies (Channel 4, 
1998) oraz L’image indélébile (reż. Jérôme de Missolz, 1994).
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środków, jak chociażby gorący pszczeli wosk, pigment czy specjalny rodzaj papieru 
fotograficznego dający efekt pewnego rozmazania i postarzenia. W ten sposób każ-
dy praktycznie element kreacji podległy jest autorskiej kontroli. 

Susan Sontag za paradoksalny uznała fakt, iż fotografia sprawiła, że niektórzy 
malarze zaczęli malować „ze zdjęć” zamiast „z natury” (do dziś słyszy się zresztą 
o np. portrecistach, którzy wolą pracować w ten właśnie sposób). Ciekawe, jak od-
niosłaby się do Witkina, który – odwrotnie – fotografuje w pewnym sensie „z ob-
razu”6. Najpierw bowiem przekuwa swą wizję w malarski obraz, sam już w sobie 
niepozbawiony estetycznych wartości, następnie zaś wytwarza, by tak rzec, foto-
graficzną sytuację, w której umożliwi owemu obrazowi zaistnienie w obiektywie 
zgodnie z wyznaczonymi przez aparat regułami. Zapytany, do czego tak właściwie 
potrzebuje tego ostatniego etapu, dlaczego akurat zdjęcie, odpowiada Witkin, że nie 
ma nic równie potężnego jak fotografia (There is nothing as powerfull as photogra-
phy). W wielu też wypadkach tło jego fotografii to nic innego jak obraz, namalowany 
częstokroć przez samego fotografa (wyraźnie widać to np. na zdjęciu Studio malarza 
– Courbet). Pozostałe elementy – i tu tkwi chyba ciemne źródło siły skupiania uwagi, 
jaką mają niewątpliwie fotografie Witkina – są, by tak to ująć, tym, na co wyglądają. 
Fragmenty ciała, martwe psy, obdarte ze skóry jagniątka, wszyscy ci ludzie, oszpe-
ceni, zdeformowani, zadający sobie czy innym cierpienie lub perwersyjną rozkosz, 
wszystko to jest „naprawdę”.

Spojrzenie Witkina nie jest współczujące, podobnie jak nie było takim spojrze-
nie Diane Arbus. Jednak, w przeciwieństwie do tej ostatniej, brakuje w nim cieka-
wości, czy raczej ciekawskości, wyzbycia się kurtuazyjnego gestu odwracania wzro-
ku, by podążyć za naturalną chęcią wślepiania się w kuriozum. Witkin jest o wiele 
bardziej klasyczny, ponownie, aż do granicy banału – on dostrzega piękno7 i chce 
je uchwycić. Nie tyle jest więc turpistą (ci nie negowali brzydoty, lecz afirmowa-
li ją), co estetycznym rebeliantem. It's gorgeous, it's beautiful – słowa te powtarza 
jak mantrę wychodząc z kostnicy, spacerując po ulicznych brazylijskich rzeźniach 
czy preparując obciętą głowę konia (Witkin obdarł skórę z pyska a także wyłupał 
jedno z oczu i przyszył obok drugiego – w ten sposób, nomen omen, świadomie na-
wiązując do programu kubizmu; całość udekorował kiścią czerwonych winogron 
[Wiosna, Nowy Meksyk, 1993]). Wszystko to wobec sprzeciwu, że – jak stwierdza – 
„Cenimy puste piękno rzeczy”. Kiedy przyszedł do niego potwornie oszpecony cho-
robą mężczyzna, Witkin usłyszał prośbę, by przedstawił go jak „prawdziwą ludzką 
istotę” (Mroczny święty, 1990). Zdeformowana kobieta pozująca do zdjęcia Kobieta 

6  „Nikt nie oczekuje od fotografów, że będą się posługiwali obrazami do szkicowania 
swoich ujęć” (Sontag 1986: 136).

7  Jak pisał Walter Benjamin: Świat jest piękny – oto dewiza fotografii (Benjamin 1975: 
42); Sontag z kolei stwierdziła, że „Poza tymi przypadkami, w których aparat fotograficzny 
dostarcza dokumenty albo sygnalizuje rytuały społeczne, do wykonywania zdjęć skłania lu-
dzi poszukiwanie czegoś pięknego” (Sontag 1986, s. 82); fotografowanie jest aktem afirmacji. 
Fotograf, wobec piękna przez oko niedostrzeganego, piękna tego, co codzienne, normalne, 
zwyczajne czy nawet brzydkie, przyjmuje misję odkrycia, wydobycia czy wychwycenia, zaś 
w kontakcie z pięknem oku dostępnym, pięknem zachodów słońca, pejzaży, małych słodkich 
dzieci, perfekcyjnych ciał, ma na celu jego utrwalenie. A przecież, jak wskazuje Sontag – „zdol-
ność aparatu do przekształcania rzeczywistości w coś pięknego wypływa ze względnej słabo-
ści zdjęcia jako środka przekazywania prawdy” (Sontag 1986: 107). 
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w niebieskim kapeluszu (1985), po obejrzeniu końcowego efektu stwierdziła, że wy-
gląda olśniewająco.

Pojawia się pytanie, czy informacja, że na zdjęciu Witkina widzimy prawdziwy 
martwy płód, prawdziwą obdartą ze skóry głowę konia, prawdziwą kobietę z mę-
skimi genitaliami a nie efekt pracy rzeźbiarza czy grafika komputerowego, robi ja-
kąkolwiek różnicę w sytuacji bezpośredniego zetknięcia z fotograficznym obrazem? 
Spróbuję odpowiedzieć na to pytanie drogą dygresyjną. Sontag nie ma wątpliwości, 
że gdyby komukolwiek dać do wyboru możliwość zobaczenia fotografii Szekspira 
lub możliwość zobaczenia portretu Szekspira autorstwa Hansa Holbeina, wybór 
mógłby być tylko jeden: zdjęcie. Julia Margaret Cameron znana było z tego, że do-
konywała fotograficznych wizualizacji wydarzeń historycznych, literackich czy mi-
tycznych, a także tworzyła „portrety” dawno już nieżyjących postaci, używając jako 
modeli ludzi sobie współczesnych (portretu Szekspira akurat nie wykonała, ale to 
żaden argument, gdyż bez przeszkód, na gruncie swego założenia i estetyki, mo-
gła). Soulages pyta, jak to możliwe, że artystyczne zdjęcie osoby, która żyła długo 
przedtem, zanim w ogóle wynaleziono fotografię, jakby usuwając cały krytycyzm 
odbiorcy może oddziaływać na niego, spełniać tę samą rolę, jakby było to zdjęcie 
prawdziwego Rembrandta czy prawdziwej Marii Stuart? Odpowiedź jest prosta: to 
siła fotografii (Soulages 2007: 73), a nie ignorancja patrzącego. Stawiająca negatyw-
ny warunek estetyka „tego, co było”, podobnie jak stwierdzająca oczywistość estety-
ka „tego, co zostało odegrane”, nie sięgają tej siły, wiarygodności, jaka z niej wynika, 
nie tyle zagłuszającej prawdopodobieństwa rozumu, co operującej na zupełnie in-
nym poziomie. Dopiero estetyka „tego, co jest”, „tego, co widać” czyniłaby jej zadość. 
Integralną częścią odbioru fotografii Witkina jest stan niepewności, epoché wyni-
kające z niewiedzy: czy to jest prawdziwe, czy to zdarzyło się, czy naprawdę dwie 
połówki obciętej głowy starego mężczyzny splecione są ze sobą w namiętnym po-
całunku? Częścią efektu jest sytuacja „być może”: być może to widzę, a jeśli tak, to 
co? Co by się stało, gdybym to widział naprawdę, co się, być może, właśnie wydarza? 
Kiedy wiem jedno, wiem też i drugie, jednak ta wiedza nie przynosi nic poza prostą 
konstatacją. Pojawia się reszta: refleksja, moralność, współczucie, wstręt, niesmak. 
W tym przypadku akurat to nie ona jest milczeniem.

Zawarta w tytule fantazja odnosić się może nie tylko do potocznego jej rozu-
mienia, jako wyobraźni, wizji, konkretnego pragnienia, świata wewnętrznego, choć 
to one wyznaczają topikę prac Witkina, ale też – w dość swobodnym nawiązaniu do 
Freuda – do przeciwieństwa iluzji. O ile ta ostatnia byłaby formą asekuracyjnej ułu-
dy, spaczeniem wzroku dążącego do uniku, uchylania się od konfrontacji z rzeczy-
wistością, fantazja miałaby wymiar weta, protestu, gestu odmowy przy pełnej jasno-
ści tego, co realne, przy pełnym rozpoznaniu wroga. Niesłuszny byłby zarzut, że tak 
naprawdę Witkin wpisuje się w globalny trend opisanej przez Wolfganga Welscha 
estetyzacji wszystkiego, gdyż ta sprowadzała się do takiej redukcji i modelacji świa-
ta, by odpowiadał on ustalonym kanonom. Witkin zaś rozszerza sam kanon – w tym 
również zawiera się właściwy pracy fantazji gest przekroczenia. Owo przekroczenie 
odnosi się w tym wypadku również do kanonizowanego w teoriach imperrealizmu.

Myślę, że ludzie zostają fotografami – stwierdza Witkin w rozmowie z Michaelem San-
dem – ponieważ chcą zebrać wszystko i skondensować w jedną, szczególną ciszę. Kiedy 
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naprawdę chcesz komuś coś powiedzieć, chwytasz go, trzymasz, obejmujesz. To właśnie 
wydarza się w tej cichej formie (Sand 1996). 

Witkin używa słów stillness i still, to ostatnie oznacza jednocześnie ciszę, spo-
kój i fotografię, fotos8. Still – cisza fotografii, fotografia-cisza, cisza wobec realności 
„tego, co jest” to propozycja, która może jednocześnie uprawomocnić twórców ta-
kich jak Witkin na gruncie realistycznych filozofii fotografii, jak i uwydatnić ich głos 
w nurcie konstruktywnego sprzeciwu wobec przymusów i oczywistości.
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Joel-Peter Witkin: faces of fantasy

Abstract
The article contains two parts. In the first, the Author describes the theoretical background 
for analysing the photographs by an American controversial artist – Joel-Peter Witkin; the 
analysis is carried out in the second part of the paper. The realistic, authenticity-oriented 
visions of W. Benjamin, R. Barthes or S. Sontag are confronted with Witkin’s creativeness 
spirit – clearly manipulating in matters of the order of reality (and its rules of appearance) and 
photographical stuff. This attitude is supported by François Soulages’ views on aesthetics.

Słowa kluczowe: Joel-Peter Witkin, fotograficzna kreacja, Susan Sontag, François Soulages.

Key words: Joel-Peter Witkin, photocreation, Susan Sontag, François Soulages.

8  Oczywiście, podstawowe znaczenie słowa still jako przysłówka to „wciąż”, „nadal”. 



Oblicza fantazji – Joel-Peter Witkin [111]

Piotr Jakubowski 
doktorant w Instytucie Kulturoznawstwa UAM. Zajmuje się egzystencjalnym i politycznym 
znaczeniem narracji. Publikował m.in. w „Kwartalniku Filmowym”, „Polonistyce”, „Aspektach 
Filozoficzno-Prozatorskich”, oraz w pracach zbiorowych.


