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Przedstawiony w formie instalacji projekt Ersatz to, z jednej strony, wizualna re-
prezentacja procesu przypominania w kontekście „archiwalnych” praktyk sztuki 
współczesnej, o jakich pisze Hal Foster w tekście An Archival Impulse (2004). Wy-
stawa to jednocześnie komentarz do ambiwalencji wobec obowiązku retrospektyw-
nego świadka zapomnianych czy wyciszonych traumatycznych historii, przeszłości, 
bez której jednak „nie bylibyśmy tymi, kim jesteśmy”, jak pisze Jacques Derrida 
w tekście Archive Fever (Derrida 1998). Wśród kluczowych ram teoretycznych, do 
których można odnieść Ersatz, jest właśnie Derridowskie odczytanie archiwów 
jako miejsc zarówno konserwacji pamięci, jak i przestrzeni, w których pamięć ulega 
amnezji, miejsc publicznych i jednocześnie prywatnych. Historia rodzinna i proces 
artystyczny funkcjonują w projekcie jako narzędzia analizy i interpretacji, w tym 
odnoszących się także do konstrukcji archiwów i zawartych w nich treści i znaczeń. 

Wystawa w Muzeum Etnograficznym w Krakowie była rodzajem archiwalnej 
interwencji: symbole pamięci prywatnej, obiekty autobiograficzne i z rodzinnej 
historii zostały umieszczone w muzeum, którego przestrzeń została w ten sposób 
tymczasowo udomowiona. Przez użycie tego, co prywatne do udomowienia sfery 
publicznej, odkryte zostały napięcia między sferą „prywatną, tajną (prywatną jak 
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i publiczną), i publiczną” (Derrida 1998), prowokując zaburzenie także i tych granic. 
Zrekonstruowana historia rodzinna odegrała funkcję „portalu”, przez który historie 
powtarzające się w pamięci innych mogły zostać przedstawione, odczytane i zin-
terpretowane na nowo. Ersatz zakreśla jednocześnie teren mojej własnej praktyki 
artystycznej jako osobistej narracji (opowieści „autobiograficznej”) i jednocześnie 
jako formy krytycznej reprezentacji selektywnego „pamiętania” wydarzeń z histo-
rii powszechnej, przez odniesienie do mikrohistorii, czyli „osobistych” biografii 
rodzinnych. 

Motywacją do powrotu do konkretnych wydarzeń historycznych, jak i dosłow-
nych czy metaforycznych powrotów do miejsc są często właśnie rodzinne historie, 
powtarzające się w biografiach wielu innych rodzin epizody utraty domów, repa-
triacji i wojennych rozdzieleń (nawiązuję tu do historycznego kontekstu projektu 
Ersatz, jakim są wydarzenia drugiej wojny światowej na obszarze Galicji, w tym 
historie przesiedleń i wielokulturowego pochodzenia, zarówno szerszej populacji, 
jak i mojej rodziny). W ten sposób sfera tego co „prywatne”, rozszczepione w prze-
strzeni publicznej pamięci, zachowuje jednak wymiar i emocjonalny ładunek histo-
rii osobistej. Osobista pamięć w poniższym tekście, rozumiana jest zatem jako nasza 
pamięć o osobach bliskich, pamięć autobiograficzna, jak i „własna” pamięć innych, 
zachowana i odczytana w anegdocie i bezpośrednim przekazie, w formach zapisu 
takich, jak listy czy pamiętniki, jak również przez formy postpamięci. Emocjonalny 
i psychologiczny wymiar pamięci osobistej, na którym koncentruje się archiwalna 
(w rozumieniu Fostera) sztuka wizualna, stanowi o unikatowym charakterze tego 
rodzaju „narracji”: opowieści nielinearnej, nie tyle próbującej zrekonstruować 
obiektywny obraz wydarzeń z przeszłości, co koncentrującej się na procesie subiek-
tywnej renarracji, na samym poszukiwaniu strategii „połączenia tego, czego nie da 
się połączyć” (Foster 2004). 

W tym momencie można podjąć dyskusję z badaczami Aleidą i Janem 
Assmannami, według których pamięć komunikatywna, czyli pamięć „żywa”, zmien-
na, przekazywana w bezpośredniej transmisji i w czasowym przedziale do trzech 
– czterech pokoleń (są to także klasyczne ramy pamięci grupy rodzinnej według 
Maurice Halbwachsa), konstruuje tylko biograficzne wspomnienie. Według nie-
mieckich badaczy, to pamięć kulturowa (zbiór instytucjonalnie zatwierdzonej, 
wyselekcjonowanej pamięci operuje jako kategoria poznawcza i interpretacyjna) 
umożliwia budowę tożsamości zbiorowej, społecznej, która przetrwa pokolenia. 
Inaczej mówiąc, tożsamość zbiorowa konstruowana jest na podstawie uniwersali-
zujących, ujednolicających mitów, zmontowanych tradycji, dla których pamięć ko-
munikatywna jest surowcem (Assmann 1995). Wśród motywacji powstania projek-
tu Ersatz była konieczność odniesienia się do sytuacji granicznej, stanu tuż przed 
przeniesieniem „żywej” pamięci komunikatywnej (historii mojej rodziny), w sferę 
anonimowej pamięci kulturowej. 

Przez otwarcie i re-prezentację jak i, szerzej, zakwestionowanie archiwum, 
rozumienia formy i znaczenia dokumentu archiwalnego, proces transformacji tego 
co osobiste w „anonimowy surowiec” może zostać konstruktywnie „utrudniony”, 
podobnie jak i hipotetyczne wykorzystanie, w hipotetycznej przyszłości, fragmen-
tów niegdyś osobistej pamięci do konstrukcji zbiorowych mitów, politycznych czy 
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kulturowych. Historia wraca do nas w poszatkowanych fragmentach. Jej reprezen-
tacja przez sztukę – w której osobiste, indywidualne doświadczenia, emocje i prze-
kazana pamięć nie stoją niżej w hierarchii wartości „materiałów historycznych” niż 
chronologiczny zapis faktów itp. – podobnie, nie ułoży się w logiczny ciąg, bo sztuka 
nie stawia sobie takiego zadania. Pytanie brzmi raczej: jak opowiedzieć historie na 
nowo, tak by nie dała się gładko wpisać w mit (rodzaj amnezji). 

Ten rodzaj strategii artystycznej – dekonstrukcji i rekonstrukcji narracji, budo-
wy performatywnego archiwum – nie może oczywiście funkcjonować bez udziału 
publiczności. Postawienie widzów w sytuacji, która wymagała od nich aktywnego 
odczytania, to, jak określił szwajcarski artysta Thomas Hirschhorn, „wplątanie” wi-
dza do współpracy. Postawieni wobec pozornie niemających ze sobą nic wspólne-
go, zmontowanych materiałów, zabiegów kuratorskich łączących formalną i przy-
padkową instalację prac, brak podpisów itp., widzowie mieli próbować stworzyć 
skojarzenia łączące i interpretujące fragmenty na nowo, niejako na gorąco, podczas 
odbioru wystawy. Z jednej strony, bazując na podstawie podanych przeze mnie 
„wskaźników” (z których żaden nie był dla mnie neutralny – ani emocjonalnie, ani 
przez zawarty w sobie potencjał znaczeń), z drugiej, sięgając jednak po własną 
wiedzę, kojarzenie, pamięć, wyobraźnię. Wystawa w ten sposób podważa również 
hierarchiczność archiwalnej reprezentacji i rozumienie artysty jako „nauczyciela”, 
opowiadacza lekcji historii. 

Wśród widzów wystawy (rodzina i znajomi, przypadkowi goście Muzeum, arty-
ści, ludzie profesjonalnie zajmujący się sztuką czy po prostu sztuką zainteresowani 
itp.) była grupa osób, których na wystawę przyciągnął przede wszystkim kontekst 
historyczny. Ci ludzie szukali dokumentów, fotografii, „dowodów”, reprezentacji hi-
storii, która naznaczyła także ich rodzinne historie. Stąd też wspomniana przeze 
mnie we wstępie ambiwalencja wobec „obowiązku świadka” traumatycznej historii 
– ambiwalencja wynikająca z psychologicznej samoobrony przed postpamięcią, jak 
ze świadomości etycznych aspektów „zabawy” z historia (świadomość, która jednak 
nie wyznacza artystycznych granic nie do przekroczenia). 

Reakcje wielopokoleniowej widowni Ersatz były różne, od rozczarowania, na-
wet wrogość, po pozytywne komentarze. Cytuję kilka z adnotacji w księdze wpisów, 
od: „co to w ogóle jest za wystawa, czy Muz. Etnogr. nie ma pomysłu na normalną 
wystawę”, po: „pani robi coś ważnego”, poprzez: „wystawa skłoniła do spojrzenia na 
siebie niejako z zewnątrz przez pryzmat historii, która mnie stworzyła, a to wszyst-
ko w nieoczywistym kontekście Muzeum Etnograficznego”, „niesamowita historia, 
o znikaniu, by przeżyć, i odkrywaniu, by zrozumieć. Trochę jak ze snu, gdzie nie do 
końca wiadomo, co jest z rzeczywistości, a co z naszej wyobraźni”, „na początku by-
łam na ciebie zła, że ukrywasz się za historiami innych, wykorzystujesz ich pamięć, 
ale nie mogę przestać myśleć o twojej wystawie”.

Displacement, czyli przeniesienie, w projekcie Ersatz funkcjonuje jako kontekst 
historyczny (historia powszechna, biografie rodzinne), współczesny/autobiogra-
ficzny (emigracja), archiwalny (jedną z podstawowych cech archiwów jest przenie-
sienie – treści, historii i pamięci, jakie zawierają). Displacement łączy się oczywiście 
z niemożliwym powrotem, nostalgią z melancholią. 
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Tytuł wystawy nawiązuje do historii rodzinnej i korzeni polskich, niemieckich, 
ukraińskich. Językowa strona pamięci i historii rodzinnej zasygnalizowana w jed-
nym słowie, które również w prosty sposób sięga do konkretnej historii – okresu 
pierwszej wojny światowej, galicyjskiego niedoboru żywności i masowego wystę-
powania produktów typu ‘ersatz’. ‘Zastępczość’ treści przekazanych w wystawie nie 
oznacza jednak ich drugorzędności, ale sygnalizuje inny kierunek narracji (inny, np. 
od spodziewanego trybu opowieści „rekonstruującej”). 

„Historyczny” i „archiwalny” wymiar projektu podkreślała dodatkowo archi-
tektura budynku, posiadającego przecież własną historię i wkodowaną pamięć 
(w przeciwieństwie do sterylnej przestrzeni wystawowej typu white cube), jak 
i specyficzne położenie Muzeum w mieście. 

Od 1947 roku, Muzeum Etnograficzne mieści się na Kazimierzu – historycznej 
krakowskiej dzielnicy żydowskiej. Wystawa odbyła się w tzw. Domu Esterki, na-
zwa przywołująca półlegendarną kochankę króla Kazimierza, Żydówkę Ester. Dom 
Esterki stoi tuż przy moście na Wiśle, przez który krakowscy Żydzi zostali popro-
wadzeni do Getta po drugiej stronie rzeki. Wspominam o tej ostatniej historii nie po 
to, by na siłę zaadoptować ją do mojego projektu, lecz by podkreślić istniejące po 
prostu nawarstwienie historii w miejscu, w którym mój projekt reprezentował inne, 
w tym także związane z wojną konteksty historyczne. 

Ponadto Dom Esterki był pierwotnie budynkiem mieszkalnym – był czyimś ro-
dzinnym domem. Między jego konstrukcją w czternastym wieku a wczesnymi la-
tami wieku dziewiętnastego architektura budynku była okresowo modyfikowana. 
Moja wystawa odbyła się w najstarszej, gotyckiej przestrzeni piwnic, czyli w arche-
ologicznej „warstwie początkowej” Domu. A zatem, warstwy historii, pamięci pry-
watnej i publicznej od podstaw istnienia budynku nakładały się na siebie, i w Domu 
Estery, i znów, w projekcie Ersatz. 

W odręczne sitodruki imitujące maszynowy druk atrapy muzealnych kart  
archiwalnych wpisałam dane osobowe członków mojej rodziny, niejako głównych 
bohaterów instalacji. Bez podanych imion i nazwisk, osoby przedstawione zostały 
jako wymyślone fotograficzne obiekty muzealnej kolekcji. Suche informacje, na-
rodowość, etniczność (w pozornie niemożliwych, lecz autentycznych zestawach), 
daty i miejsca „pozyskania” obiektu, numer katalogowy (daty urodzenia i śmierci), 
jak również w rubryce „cechy charakterystyczne” cechy indywidualne, charaktery-
styczne dla każdej osoby, np. ulubiony sport czy język, którym dana osoba posługi-
wała się na co dzień. Kontrast między neutralną biurokratyczną formą a zawartością 
to przetestowanie hipotetycznego scenariusza z przyszłości, kiedy to, co osobiste, 
zostaje ostatecznie wchłonięte przez „zasoby” pamięci kulturowej. Kontrast tech-
niki, treści i źródeł (np. album rodzinny, archiwa, Internet) z tym co może zasuge-
rować wyobraźnia, daje w efekcie interesujący mnie rodzaj dysproporcji. Coś nie 
do końca się zgadza, nie wiemy, w co wierzyć. Hierarchie poznawcze i emocjonalne 
cechy obrazów i dokumentów zostają zaburzone. Oglądamy jednocześnie informa-
cję i jej brak. Autentyczne zdjęcia rodzinne pokazane tylko jako rewersy, obok nich 
seria odręcznie przetransferowanych anonimowych zdjęć z Internetu. Formalna 
instalacja w przestrzeni wystawy pozornie w ten sposób podnosi znaczenie obraz-
ków z Internetu. Chłopiec z jednego takiego zdjęcia mógłby być moim dziadkiem, 
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pasuje i epoka, i miejsce, umawiam się sama ze sobą, że mogę w to uwierzyć. Chodzi 
o to, jak nasza wyobraźnia uzupełnia luki w narracji, jak ewokatywnie może zadzia-
łać obraz. 

Hal Foster w tekście Archival Impulse pisze: „materiał fragmentaryczny […]
wołający o ludzką interpretację”, opisując pewne praktyki artystyczne właśnie jako 
archiwa, skonstruowane przy użyciu niedookreślonych, fragmentarycznych źródeł 
(też „archiwów”). „Archiwalnych artystów” interesują właśnie te niedookreślone 
źródła, ślad, a narracje, jakie tworzą (często przywracające zapomniane, lub „nie-
ważne” postaci, przemilczane historie) otwarte są na fikcję i nowe warstwy znaczeń 
(Foster 2004). 

Próby archeologicznego dotarcia do „absolutnych początków”, które miałyby 
kryć się w archiwum, są absurdem, jako że archiwa są ze swojej natury niekom-
pletne lub wręcz puste. Foster podkreśla jednocześnie brak „cynizmu” artystów 
„archiwalnych”, którym nie chodzi o demonstrację anomii, wykazanie pustki, frag-
mentaryczności, ostatecznej niemożliwości sensu, a raczej o połączenie tego, czego 
nie da się połączyć, przypomnienie, odsłonięcie historii, szczególnie tej zapomnianej, 
wyciszonej, zakrytej. 

Praca ze śladem, fragmentem, otwarcie archiwum na fikcję, to metody obecne 
i w mojej praktyce artystycznej. Jednak próba dotarcia do „absolutnych początków” 
(do „źródeł”) wydaje się także ważną motywacją pracy z konkretnymi konteksta-
mi historycznymi, mimo że praca ta może wydawać się absurdalna, bo skazana na 
niepowodzenie, a zamiast udzielać odpowiedzi, generuje nowe pytania. Każdy „kon-
tekst”, historia, znika, pozostawiając ślad; interesuje mnie zarówno wieloznaczność, 
niedookreślenie tegoż „materiału” (śladu), jak i swoista (choćby złudna) precyzja 
samego kontekstu. 

Przez proces obejmujący próby zrozumienia, wypowiedzenia, interpretacji, 
można starać się dotrzeć do „źródeł”, i w tym właśnie niekończącym się procesie 
historie, niedopowiedziane problemy, sprawy, które nadal „palą”, mogą zostać od-
kryte i rozpoznane. Subiektywne czy zbiorowe doświadczenia niesprawiedliwości, 
wykluczeń, konflikty historyczne powracające jako postpamięć, zostają także „roz-
poznane” przez zawarty w sobie potencjał powrotu w przyszłości. Zrozumienie 
przeszłości dla przyszłości. To właśnie przez sztukę tworzone są archiwa dla przy-
szłości, lub „kontrarchiwa”, by sięgnąć ponownie do tekstu Hala Fostera (2004) 
wprowadzającego pojęcie „anarchival” practice jako praktyki „innego” uporządko-
wania czy kontr-uporządkowania archiwum, produkcji alternatywnej wiedzy; prak-
tyki zbliżonej do pojęcia counter memorials Jamesa E. Younga. Young pisze o kontr-
-monumentach, markerach pamięci w przestrzeni publicznej, „innych” pomnikach, 
które przerzucają zadanie oceny wydarzeń historycznych na nasze własne, subiek-
tywne i krytyczne odczytanie historycznych kontekstów, w kontraście do biernego 
odbioru, jakie oferuje tradycyjny „monument” (Young 1993). Ersatz jest właśnie 
rodzajem kontrmonumentu i kontrarchiwum.

Wystawa Ersatz zaaranżowana była jako kompozycja z fragmentów, mini-
zestawów, zainspirowanych wydarzeniami, miejscami, konkretnymi osobami. 
„Obrazkowy”, dwuwymiarowy charakter prac włączonych do wystawy przełama-
ny został przez zastosowanie obiektów wybranych z kolekcji Muzeum Etnograficz- 
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nego. Drewniana klatka na ptaki z muzealnej kolekcji sideł, skrzynie, które w latach 
czterdziestych – sześćdziesiątych służyły do międzynarodowego transportu obiek-
tów, obecnie „stacjonarnie” wykorzystane w magazynie Muzeum, prosty stół domo-
wy z lat okołowojennych, jak również muzealne gabloty, zreorganizowały otwartą, 
dosyć „trudną” przestrzeń średniowiecznych piwnic.

Zestawy skonstruowane są przez montaż replik, podróbek, autentyków, ory-
ginałów i kopii. Korzystam ze śmietnika-Internetu, używam found images, w tym 
zdjęć filmowych, jak i „albumu rodzinnego”, na który składają się szczątki osobi-
stych kolekcji (szczątkowość to stan typowy dla prywatnych archiwów, które do-
tknęła wojna, repatriacje oraz po prostu czas). W instalacji emocjonalne hierarchie 
materiału prywatnego i anonimowego zostały więc zakwestionowane – dokumenty 
i obrazy to atrapy, sygnalizatory i wskaźniki, a do odczytania tego wszystkiego ko-
nieczna jest praca wyobraźni i empatii, sugerująca afektywne znaczenia i inicjująca 
fikcję, łączącą fragmenty w sens. 

Sława Harasymowicz, Ersatz, Muzeum Etnograficzne w Krakowie 2014

Mapy były swego rodzaju lejtmotywem instalacji. Odręczne, sitodrukowe od-
bitki, na podstawie komputerowo zmanipulowanych internetowych map Google’a, 
reprezentowały konkretne lokalizacje geograficznych kontekstów projektu. Jednak 
granice państw były niewyraźne, trudno dostrzegalne lub powiększenia tak mak-
symalne, że wydrukowane miedzią mapy są raczej topograficzną iluzją. Na war-
stwowo nakładających się na siebie miedzianych mapach trasy rodzinnych wojen-
nych tułaczek zaznaczone są szpilkami i kolorami kordonku. W świetle reflektora 
nici zarysowują linie cieni na papierze, te ślady śladów, fantomy tras są niepoko-
jące jak ulotne wspomnienia i niedopowiedziane historie, zarysowane delikatnie, 
choć ostro. 

„Iluzje” te jednocześnie zachęcają i frustrują przez niemożliwość dokładnego 
wskazania miejsca, oszacowanie odległości, jasnego umiejscowienia „przestrzeni” 
w „czasie”. Mapa, która czcionką Google‘a ogłasza „Polska”, wydaje się obejmować 
także i rejony współczesnej Ukrainy.

Restorative nostalgia, określenie Svetlany Boym (2002), które można przetłu-
maczyć także jako nostalgię odtwórczą, oznacza koncentrację na ideale politycz-
nym czy kulturowym i pragnienie ponadmetaforycznego powrotu do domu, próby 
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rekonstrukcji przeszłości dokładnie takiej, jaką niegdyś w tym ideale była (Boym 
2002). Tego typu odczytanie map internetowej Polsko-Ukrainy zostaje zakłócone 
przez rozpoznawalne, współczesne internetowe ikonki i logotypy. Instalacja przez 
powieszenie map do góry nogami czy warstwowe obłożenie zupełnie innymi obra-
zami dodatkowo ogranicza funkcję map jako dokumentów do geograficznej orienta-
cji. Są raczej obiektami iluzji, wyobrażeń, pamięci, nie tyle dokumentami przeszło-
ści do odtworzenia, co dokumentami współczesnego na tę przeszłość spojrzenia. 
Pojęcie reflective nostalgia Boym zakłada niemożliwość powrotu. Powrót nie stano-
wi tu celu, celem jest sam proces bezustannej, stale powtarzanej próby opisu, jest 
on jednak samoświadomy, samokrytyczny i otwarty na ironiczną refleksję (w ten 
sposób nostalgia refleksyjna różni się od freudowskiej melancholii). 

W kolażu materiałów archiwalnych i współczesnych, prywatnych i anonimo-
wych, źródła (fotografie, dokumenty) przekształcam przez „techniki reprodukcji” 
takie jak: ksero, techniki cyfrowe lub graficzną odbitkę, jak i rysunek. Precyzyjny, 
„tradycyjny” rysunek w rodzaju wstecznej interpretacji poddaję procesowi sitodru-
ku, wracając w ten sposób do „odbitki”, na pół maszynowej (cecha zresztą także 
i samej fotografii) reprodukcji rzeczywistości. Podkreślam tym linie wielokierunko-
wych napięć, jak i ich współistnienie reprezentacji przestrzeni osobistej i publicz-
nej, bliskości i dystansu.

Krótki, kilkuminutowy film był właściwie jedyną pracą niepoddaną w żaden 
sposób „obróbce”, fragment trasy pociągu na linii Kraków–Warszawa nagrany te-
lefonem komórkowym przez otwarte okno pociągu. Film jako materiał w oczywi-
sty sposób współczesny był niezbędnym elementem kolażu (czyli całej instalacji). 
Przez motyw typowej, współczesnej podróży, użycie dostępnej dla każdego techniki 
nagrania, praca to autobiograficzny kontrapunkt dla historycznych treści innych 
prac. Film jest materiałem już archiwalnym, jest to też rodzaj wizualnej gry z mo-
tywem „podróży”. Typowy polski krajobraz przewija się coraz szybciej przez ekran 
podczas projekcji, ale widok odbieramy jako obraz, który odchodzi. Przez kąt ujęcia 
film niejako zmusza nas do spojrzenia przez ramię, wstecz. Pola i lasy, same w sobie 
w żaden sposób nieprzypisane konkretnej epoce, regularnie i dosyć brutalnie tną 
czarne, pionowe linie semaforów, a sielankowe widoki od czasu do czasu przecina 
jak najbardziej współczesny most czy autostrada. W miarę jak pociąg przyspiesza, 
film (czy, dokładniej mówiąc, nagranie cyfrowe) zaczyna „mrugać”, linia horyzon-
tu przesuwa się w dół, jakby pod ziemię, wreszcie nagranie zamazuje się i rozpada 
w grudki pikseli, kończąc jako abstrakcja podróży, ucieczki i zarazem pogoni. Czyli, 
ewidentna narracja, wręcz dramatyzacja, a jednak to po prostu fragment krajobrazu 
obserwowany przez „nieruchomy” telefon komórkowy. 

Punktem wejścia w historię były dla mnie fotografie: kilka zdjęć rodzinnych, 
z albumu którego nie ma (być może album spłonął w 1939 roku w Stryju albo za-
ginął gdzieś podczas wojennych ucieczek babci z dziećmi przez Ukrainę i Podole). 
Garstka tych zdjęć rodzinnych, które przetrwały – kilka „papierowych fantomów”, 
by użyć zwrotu Susan Sontag (1979) – zawiera także małą serię zdjęć babci i dziad-
ka, jako młodych ludzi na nartach w Karpatach Wschodnich (seria obrazów na stałe 
zawieszona między albumem rodzinnym a kadrami nieistniejącego filmu). Jedno 
z tych zdjęć zafascynowało mnie szczególnie – narciarze sfotografowani są na nim 
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„pod słońce”, ich twarze to ciemne plamy na tle śniegu i białego światła. Nie da się 
zrobić zbliżenia tych twarzy, pozostają niewyraźne, nieznajome, odległość na małej 
odbitce nie do pokonania. 

Kulturoznawca i krytyk literatury Homi Bhabha (2007) adaptuje pojęcie niesa-
mowitości jako zaburzenie granic, przeniesienie przestrzeni domu i świata, sfery ro-
dzimej, prywatnej i publicznej. Zauważamy tę ‘nie-domowość’ w momencie ‘szoku 
rozpoznania świata-w-domu, domu-w-świecie’, choć tak naprawdę skrada się ona 
za nami jak cień. 

Wśród zdjęć jest fotografia mojej babci i jej dzieci (ojciec jako kilkuletni chło-
piec i jego siostra, jako niemowlę). Fotografia ta pełniła funkcję osobistego prze-
kazu, wiadomości wysłanej kilkukrotnie do dziadka, więźnia obozu jenieckiego 
w Woldenbergu. Zarówno sam obraz (materialny dowód przetrwania), jak i sło-
wa napisane przez babcię na rewersie, mają zapewniać o dobrym zdrowiu i bez-
pieczeństwie rodziny. Twarze na zdjęciu patrzą prosto na nas. W tle nieokreślona 
ciemność, żadnych identyfikujących przedmiotów. Mogą być gdziekolwiek, ale na 
pewno nie są w domu, ponieważ dom właśnie spłonął, a babcia już uciekała: naj-
pierw przed NKWD, potem SS i ukraińską policją. Wiadomość została wysłana („po 
raz trzeci”, mówią słowa na odwrocie), zdjęcie po wojnie wróciło, powróciła rów-
nież jego identyczna kopia. Mam teraz przed sobą dwie fotografie, każda z nich jest 
duplikatem duplikatu. Rzeczywistość podwójnie nie do uchwycenia (jak pisze Susan 
Sontag, fotograficzny surrealizm polega właśnie na samym powtórzeniu, odbiciu 
rzeczywistości). 

Zdecydowałam nie włączać do wystawy portretów z albumu rodzinnego. 
Przede wszystkim, jako echo gestu mojej babci, która zasłoniła twarze sobie i dzie-
ciom, i udając, że są chorzy na groźną wtedy ospę, uratowała je i siebie przed wy-
wózką na Sybir, jednocześnie jako eksperyment odkotwiczenia historii rodzinnej 
od fotograficznych „korzeni”. Praca z historią rodzinną, ale bez obrazów z „albumu 
rodzinnego”, była także strategią uniknięcia mechanicznego wywoływania empatii 
wśród publiczności. 

W książce Camera Lucida Roland Barthes (2000) nie publikuje zdjęcia matki, 
próbując ochronić prywatność tego obrazu, swojej szczególnej z nim więzi, wyobra-
żonej mocy przywołania osoby matki z niepamięci. Moja decyzja, by nie pokazać 
twarzy ze zdjęć z poszatkowanego przez wojnę i czas albumu rodzinnego, jest też 
próbą przywrócenia prywatności osobistemu archiwum, które, paradoksalnie, i tak 
jest już publiczne, ponieważ zdjęcia te były pokazywane w bibliotekach, publikowa-
ne w prasie czy w Internecie. Punctum (Barthes 2000) moich zdjęć rodzinnych jest 
dla mnie sam fakt ich obecności tu i teraz, demonstracyjna prezentacja obecności 
ludzi, których już nie ma, niesamowitych przesunięć czasu. 

Ktoś inny – nieznajomy – stał za obiektywem kamery i w Worochcie przed 
dziadkami, i w ciemnym pokoju przed babcią i dziećmi. Zdjęcia podróżowały, zmie-
niały właścicieli, na czym polega teraz ich „prywatność”? Decyduję się użyć zdjęć, 
ale do gablot muzealnych wsuwam je rewersami do góry. Widzimy osobiste wiado-
mości, imiona, nazwy miejscowości, dedykacje i daty. Zastanawiam się, czy to wła-
śnie nie te słowa, a nie obrazy, stanowią teraz sedno prywatności?
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Fetyszyzowanie przeszłości, uznane za cechę charakterystyczną melancholij-
nego zamkniętego koła, zaznacza i podkreśla sekwencja powiększeń fotograficz-
nych, skomponowana z kadrów filmowych (sięgnęłam do filmu Fritza Langa Frau 
im Mond z 1929 roku, wybór nie jest przypadkowy: film mogła widzieć babcia 
jako studentka), kilku zdjęć rodzinnych (przedstawiających powiększenia pustych 
miejsc, w tym jedyne zdjęcie wnętrza domu w Stryju, jakie przetrwało, i zbliżenie 
na okno widoczne za niskim murem pokrytym śniegiem – typowe krakowskie po-
dwórko) oraz found images znalezione w podręczniku do kinematografii z second 
handu. Treść książki oczywiście technologicznie jest już przestarzała, „historyczna”, 
ale niektóre techniki filmowania w ciekawy sposób nadal łączą się z technologiami 
bliskiej obserwacji i surveillance. Interesuje mnie, jak „technologie” te mogą zostać 
użyte przy pracy z materiałem „rodzimym”, szczególnie biorąc pod uwagę reprezen-
tację dystansu (czasowego, pokoleniowego, emocjonalnego). 

Fetyszyzowanie przeszłości przez jej obrazy, to na wystawie element strategii 
artystycznej jako refleksyjno-nostalgicznej narracji, w tym narracji złożonej ze zdjęć 
rodzinnych, specyficznie jednak neutralnych dla przypadkowego odbiorcy, jak i ob-
razów kultury masowej, zmontowanych w rodzaj kinowego melodramatu. Babcia 
wyobrażona jako filmowa bohaterka, samotnie odchodząca „w głąb” dekoracji fil-
mowej? To praktycznie kicz, obraz linii śladów na „śniegu” z filmu Langa niesamo-
wicie powtarza się jednak w autentycznym zdjęciu archiwalnym z albumu rodzin-
nego, na którym prócz śladów na śniegu nie ma nic. 

Fascynacja przeszłością, w tym uwiedzenie przez obraz, jest krytycznym łącz-
nikiem między teraźniejszością a przeszłością; nostalgia, którą wykorzystamy, ale 
która nie wypali nas, jako pierwszy, albo po prostu jeden z kroków niezbędnych do 
pracy ożywienia archiwum i reinterpretacji historii na nowo. 
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Projekt Ersatz 

Artykuł jest refleksją wokół wystawy pt. Ersatz, która odbyła się w Muzeum Etno- 
graficznym w Krakowie. Subiektywna, twórcza interpretacja fragmentarycznego materiału 
archiwalnego poprzez opowiedzenie historii na nowo, w ramach odkrywania i rekonstrukcji 
indywidualnych historii (mikrohistorii) połączonych z historią powszechną, proponowana 
jest jako krytyczny model renegocjacji współobecności postpamięci z pamięcią autobiogra-
ficzną, historii z tożsamością współczesną. Projekt zrealizowany przy współpracy kurator-
skiej Katarzyny Szydłowskiej, Konrada Schillera i Ewy Rossal (MEK). 

Ersatz Project

The article is a reflection on the exhibition entitled Ersatz, which took place in the Ethnographic 
Museum in Krakow. The subjective, creative interpretation of the partial archive material 
through retelling the story, as a part of discovering and reconstructing individual histories 
(microhistories) connected with common history, is a proposition of a critical model of re-
negotiating the coexistence of postmemory and autobiographic memory, history with mod-
ern identity. Project was realised in curatiorial collaboration with Katarzyna Szydłowska and 
Konrad Schiller and Ewa Rossal (MEK).

Słowa kluczowe: archiwalny impuls, kontrarchiwum, archeologia archiwalna, displacement, 
instalacja, Muzeum Etnograficzne w Krakowie
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