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Literatura postelektroniczna? 
Od ekranu do kartki papieru, czyli podróż powrotna  
z bagażem nowych doświadczeń

Teza o przeniesieniu się ludzkości do galaktyki Turinga, będącej wielką medial-
ną metaforą (obok dwóch pozostałych – mam na myśli Galaktykę Gutenberga i kon-
stelację Teuta), jest chyba najpopularniejszym streszczeniem zmian, jakie zaszły 
po rewolucji mikrokomputeryzacji, która zaowocowała wybuchem nowych rozma-
itych tekstowych praktyk społecznych. Żyjemy w czasach nieprawdopodobnej do-
tąd szybkości wymiany informacji, a także zmian w sposobie komunikacji. W obec-
nych czasach jedno ćwierknięcie niefrasobliwego polityka na Twitterze jest w stanie 
wywołać dyplomatyczną burzę w ciągu kilku minut od pojawienia się posta.

Jay David Bolter w książce Człowiek Turinga (Bolter 1990: 44), wydanej pod 
koniec lat osiemdziesiątych pokazywał, że komputery stały się źródłem nie tylko 
nowych codziennych praktyk społecznych, ale także metafor poznawczych. Coraz 
częściej odnosimy nasze pozasieciowe zachowania do sieciowych, szukamy „al-
gorytmów zachowań” (Bolter 1990: 44), sieci w powieści (zob.: Woźniakiewicz-
Dziadosz 2012) itp. Pomimo że te metafory są często wtórne wobec opisywanych 
zjawisk i niekoniecznie muszą przynosić zmianę jakościową względem przedmiotu 
badań, ujawniają porządek formacji medialnej, w której jesteśmy zanurzeni, dostar-
czają nam narzędzi konceptualizacji pewnych problemów związanych z praktykami 
społecznymi (przykładem może być powszechnie stosowana metafora hipertek-
stowości, często odnoszona do dzieł poprzedzających epokę powszechnej kompu-
teryzacji, nazywanych już wcześniej np. sylwami itp.). W ten sposób współczesną 
technologią definiującą (Bolter 1990: 44) stał się komputer i sieć, dostarczające nam 
metafor poznawczych przez analogię do działania dominującej technologii informa-
cyjnej i komunikacyjnej.

Twórczość literacka nie oparła się wpływowi mediów elektronicznych; w skró-
cie – myślę tu przede wszystkim o komputerach osobistych i sieci WWW. Jest on 
dwojaki: z jednej możemy mówić o zupełnie nowych gatunkach twórczości słow-
nej, z drugiej o popularyzacji pewnych tendencji (zwłaszcza w poetyce, zarówno 
w poezji jak i prozie) związanych z doświadczeniem nowych mediów, szczególnie 
doświadczeń wyniesionych z lektury w sieci przeniesionych na grunt literacki.
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Z pierwszym wiążą się „narodziny” literatury elektronicznej. Dziś, w świetle 
kolejnych badań coraz trudniej wyznaczyć cezury dla poszczególnych „generacji” 
(zob.: Ensslin 2007) (jak zwykli mówić badacze tematu) literatury elektronicznej, 
nie wspominając już o jej początkach, a także licznych wątpliwościach dotyczących 
precyzji i ostrości kategorii (Aarseth 2014: 28), występującej często wymiennie 
z terminem „literatura cyfrowa”. O tym jednak nieco dalej, nie sposób bowiem mó-
wić o literaturze elektronicznej, nie przytaczając chociaż jednej definicji dla bodaj 
szkicowego zarysowania ramy niniejszej refleksji.

Katherine Hayles w klasycznym już ujęciu literatury elektronicznej zwraca 
uwagę na fakt, który stanowił oś sporu, czy e-literatura jest w ogóle literaturą:

Patrzeć na literaturę elektroniczną tylko z perspektywy druku to tak, jakby pod pew-
nym ważnym względem nie dostrzegać jej w ogóle. […] literatura elektroniczna jawi 
się jako fenomen zarówno czerpiący z tradycji literackiej, jak i wprowadzający istotne 
przekształcenia, które zmuszają do rewizji naszych przekonań co do tego, czym jest lite-
ratura w ogóle (Hayles 2015). 

Hayles jako podstawową definicję przytacza fragment generowanego elektro-
nicznie wiersza Briana Kim Stefansa Stops and rebels: „dzieło literatury elektronicz-
nej to utwór o istotnych walorach literackich, który korzysta z możliwości i kon-
tekstów wnoszonych przez stacjonarny lub podłączony do sieci komputer” (Hayles 
2011). Ta definicja, chociaż przyjęta przez Hayles jako robocza, a przez Electronic 
Literature Organisation jako wyjściowa, wydaje się wystarczająco wąska (mówimy 
o kontekstach i środowisku komputerowym) i, jak zauważa badaczka, adekwatna 
mimo tautologii, tzn. pojawiających się w niej walorów literackich – służą one jed-
nak przede wszystkim wykazaniu ciągłego rozumienia instytucji literatury, gdyż

czytelnicy zasiadają do przykładów e-literatury z całym bagażem oczekiwań zaszcze-
pionych przez druk, wraz z całkiem pokaźną wiedzą o konwencjach druku, gatunkach, 
a nawet kroju używanych do druku czcionek. Literatura elektroniczna musi zatem 
do tych oczekiwań się odnosić, nawet jeśli usiłuje je zmieniać. Jednocześnie jednak – 
w związku z tym, iż tworzona jest i odczytywana w kontekście połączonych i programo-
walnych mediów – ożywiana jest przez główny nurt współczesnej kultury, w szczegól-
ności gry komputerowe, filmy sieciowe, animacje i całą elektroniczną sztukę wizualną  
(Hayles 2011).

Istotnym zastrzeżeniem wyjściowym jest jednak założenie, że „Literatura 
elektroniczna, jak przyjęło się uważać, nie obejmuje literatury, którą poddano di-
gitalizacji, lecz – dla kontrastu – dotyczy dzieł o cyfrowym rodowodzie [ang. born- 
-digital – przyp. tłum.], będących już w pierwszym pokoleniu obiektami cyfrowy-
mi, stworzonymi za pomocą komputera i tam też (najczęściej) odczytywanymi”  
(Hayles 2011).

W takim wypadku nie będziemy mówić o zwykłym e-booku, towarzyszącym 
już powszechnie premierze papierowego wydania książki jako e-literaturze, gdyż 
jest on tylko, by użyć terminu Jaya Davida Boltera, przeźroczystą remediacją (Bolter,  
R. Grusin 2000: 55; zob. także Bolter 2015) książki papierowej, związanej z ekonomią 
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medium druku, na który środowisko medialne nie ma większego wpływu – medium 
cyfrowe nie odciśnie raczej piętna na utworze, raczej usprawni paratekstualną orga-
nizację tekstu (np. wprowadzając hiperłącza między spisem treści a rozdziałami lub 
numerem przypisu a jego treścią itd.), zmieni jednak instytucjonalną sytuację komu-
nikacyjną (cóż bowiem zatrzyma czytelnika przed rozpowszechnianiem tekstu np. 
na stronach pirackich). Podobnie ma się rzecz w przypadku np. zachowawczej (czy 
też po prostu „tradycyjnej”, niewykorzystującej dodatkowych możliwości narzędzi 
elektronicznych) twórczości pisanej na blogach, potencjalnie nieróżniącej się od 
ewentualnego wydania papierowego (w polskiej literaturze przykładem mogą być 
wydane „na papierze” opowiadania Jana Dzbana Dentro, które powstawały właśnie 
jako notki na blogu): tu potencjalnej zmianie ulega tylko możliwa sytuacja komuni-
kacyjna między autorem i gronem jego odbiorców, choć możliwy jest eksperyment, 
który przekroczy ramy zwykłego umieszczenia tekstu w przestrzeni wirtualnej  
(takiego przykładu dostarczają niektóre kolaboratywne teksty współtworzone 
przez czytelników).

By pokrótce tylko wspomnieć o historii literatury elektronicznej, należałoby 
zacząć od tzw. pierwszej generacji literatury elektronicznej, czyli hipertekstów lite-
rackich. Były to monumentalne próby stworzenia powieści w środowisku hipertek-
stowym, polegające na linkowaniu ze sobą kolejnych partii tekstów. Pierwszym hi-
pertekstem literackim było popołudnie pewna historia Michaela Joyce’a, chyba ciągle 
jeden z najciekawszych, sztandarowych i najbardziej reprezentacyjnych przykła-
dów literatury hipertekstowej. Cechą charakterystyczną narracji hipertekstowych 
spod znaku Joyce’a, Shelley Jackson, Marka America, Judy Malloy i innych „tytanów 
hipertekstu” jest fragmentaryczność narracji, wymuszająca na czytelniku dodatko-
wą pracę w konkretyzowaniu następujących po sobie fragmentów, często rozluźnie-
nie związków syntaktycznych, przemieszczenia czasu i przestrzeni akcji wymusza-
jące na czytelniku samodzielne nadawanie im kontekstu itp. Ponadto ważną cechą 
aktywizacji czytelnika jest ergodyczność, czyli udział w „materialnym” konstruowa-
niu ścieżki narracji poprzez mechaniczne wybory (jak wybór linku i ścieżki opo-
wiadania). Hipertekst, na czym polega też jego historyczna wartość, poddawał re-
fleksji zasady organizowania i wizualizacji wiedzy. Najczęstszym doświadczeniem 
lekturowym literatury hipertekstowej jest poczucie zagubienia, aporia – w pewnym 
sensie można uznać, że czytanie hipertekstu oddaje współczesne doświadczenie 
zagubienia w wielomedialnym świecie (co zresztą nieraz jest u Joyce’a czy Stuarta 
Multhropa tematyzowane) i w pewnym sensie może być traktowane jako przedłu-
żenie niektórych tendencji obecnych w literaturze postmodernistycznej, mimo wid-
ma akademickiego strukturalizmu wiszącego nad całą tą twórczością. Wymienieni 
przed chwilą autorzy tworzyli tzw. stand-alone hypertexts, wydawane na material-
nym nośniku, najczęściej płycie CD, do czytania w specjalnym programie, niezależ-
nym od środowiska sieci WWW. Po rewolucji, którą przyniósł model Web 2.0, po-
jawiły się sieciowe warianty powieści hipertekstowej (polskim przykładem takiego 
hipertekstu był Blok Sławomira Shutego), w tym tzw. powieści kolaboratywne, 
współtworzone przez autora (przyjmującego niejako rolę „admina”) i czytelników.

Cechami drugiej i trzeciej generacji (Fizek: 2010) literatury elektronicznej jest 
wzrost multimedialności (coraz częściej poza samym tekstem na znaczeniu zyskują 
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elementy graficzne i dźwiękowe, krótkie animacje itp.), a także często ominięcie in-
stytucjonalnego obiegu literackiego. W trzeciej generacji coraz większe znaczenie 
zyskuje warstwa kodu, odpowiadająca właściwie za kształt dzieła. Do trzeciej ge-
neracji należałyby więc wszelkiej maści utwory oparte na działaniu np. generato-
ra tekstu czy twórczość oparta na algorytmie sterującym całym dziełem. Osobnym 
problemem staje się tu niewidoczność bądź widoczność dla zwykłego użytkownika 
porządku medium, kodu, na którym opiera się wiele medialnych kreacji, na którym 
także jest oparte nasze codzienne środowisko pracy na komputerze.

Ten bardzo uproszczony przegląd nie jest zamkniętym katalogiem, który mógł-
by przynieść jakiekolwiek ścisłe cezury, jeśli chodzi o pojawienie się poszczegól-
nych generacji literatury elektronicznej. O ile rozkwit powieści hipertekstowej 
przypada na koniec lat osiemdziesiątych i początek dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku, o tyle takie zjawiska jak demoscena (a część jej wytworów można uznać za 
przykłady literackie) czy inne podobne fenomeny – popularne w Wielkiej Brytanii, 
opierające się na samodzielnym „domowym” programowaniu (tzw. creative com-
puting) i przywołujące problemy trzeciej generacji e-literatury – można datować 
na początek lat osiemdziesiątych, co związane było z pojawieniem się pierwszych 
komputerów osobistych, takich jak Atari, Amiga czy ZX Spectrum.

Dziś warsztat pisarza i czytelnika literatury elektronicznej jest rozbudowany 
o kolejne narzędzia, związane chociażby z nowymi platformami zaadaptowanymi 
do twórczości słownej. Należą do nich choćby możliwości geolokalizacji, wykorzy-
stanie Google Maps (polskim przykładem jest cykl Digital Praha 2.1.2. Arkadiusza 
Wierzby1) itd. Przedsiębiorstwo Google wypuściło niedawno na rynek dwie powie-
ści na smartfony, z których szczególnie interesująca jest wykorzystująca Google 
Street View Entrances & Exits Reifa Larsena2.

Największe trudności w studiach nad literaturą elektroniczną stanowi wymóg 
transdyscyplinarności. Coraz większe znaczenie zyskuje znajomość nie tylko roz-
maitych interfejsów, ale i podstawowych zasad programowania, często pomocna 
okazuje się analiza socjologiczna do badania pola i rynku literackiego, nieodzowne 
zaś spojrzenie medioznawcze. Kwestią interesującą pozostaje też możliwość wyko-
rzystania dzieł e-literatury w kontekście edukacyjnym, związanym chociażby z wi-
zualizacją wiedzy.

Wracając do drugiego zasygnalizowanego problemu – wpływu doświadczenia 
nowych mediów na strategie literackie w „mediach tradycyjnych”, przytoczę parę 
istotnych spostrzeżeń z tym związanych. Metafory technologiczne pojawiają się czę-
sto przy okazji interpretacji dzieł Jamesa Joyce’a, Marcela Prousta czy na polskim 
gruncie Bolesława Prusa. Dotyczą one przede wszystkim analizy techniki narra-
cyjnej czerpiącej z współczesnych tym pisarzom technologii kinematograficznych, 
panoram czy fotoplastikonów tworzących mozaikowe zestawienia obrazów świata 
(zob. Humphrey 1970). Wszystkie te perspektywy czy sposoby patrzenia przez nar-
ratora można odnaleźć w technice narracyjnej Joyce’a. Nazwiemy je spojrzeniem 

1 http://www.ha.art.pl/felietony/2930-arkadiusz-wierzba-digitalpraha-212-no-lon-
ger-supported.html. Dostęp 1 lutego 2016.

2 https://editionsatplay.withgoogle.com/#/. Dostęp 28 lutego 2016.
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z lotu ptaka, zbliżeniem, panoramą, ich obecność może wynikać nie tylko z re-
akcji na nowe media, jak jest u Joyce’a czy brytyjskiego pisarza Bryana Stanleya 
Johnsona (Johnson 2002: 195), ale z chęci przekroczenia ich w sferze literatury. Co 
jednak istotne, różne perspektywy narracyjne u pisarzy przełomu XIX i XX wieku, 
w których przyjmuje się metafory kinematograficzne, rozpatrywane były dotych-
czas w porządku synchronicznym – nowinki miały realny wpływ na ich pisarstwo 
i świadomość zmieniającego się miejsca literatury i sposobów prowadzenia narra-
cji. Poszukiwanie źródeł hipertekstu u takich pisarzy jak James Joyce, Milorad Pavić, 
a nawet Jan Potocki jest narzuceniem pewnej nielogicznej diachronii. Istnieją natu-
ralnie próby poszukiwań „sieci” w powieści najnowszej zarówno na płaszczyźnie 
samej narracji, jak i jej organizacji. Są to już próby znacznie bardziej udane, odnajdu-
jące rzeczywiście pewne koncepty – jak rozproszenie i wzajemne przeplatanie wąt-
ków opowieści czy wykorzystanie specyficznych relacji przestrzennych w procesie 
lektury – które narzucają się użytkownikowi Internetu, mogąc być wytworem ob-
cowania z medium. W takim wypadku – idąc tropem Williama Mitchella, widzącego 
w formach spiralnych w XVIII i XIX wieku pewne historyczne wyobrażenia percep-
cyjne czasoprzestrzeni (Mitchell 2010: 68) – hipertekst ze swoją strukturą kłącza 
lub sieci byłby jedną z możliwych nowoczesnych form przestrzennych w literaturze.

Oczywiście środowisko elektroniczne, zwłaszcza sieci, wpływa na współcze-
sne techniki narracyjne, zmieniając podejście do tradycyjnych sposobów opowia-
dania, tak jak i utrwala zupełnie nowe nawyki czytelnicze i praktyki lekturowe. 
Ciekawej analizy dostarcza publikacja Hiperpowieść albo sieć w powieści autorstwa 
Marii Woźniakiewicz-Dziadosz, opisująca zmiany narracji powieściowej pod wpły-
wem rewolucji komunikacyjnej z ubiegłego wieku. Pokrótce tylko przedstawiając 
problem: przykładami adaptującymi zjawiska sieciowe do narracji (na polskim 
gruncie) mogą być takie powieści jak Pigułka wolności Piotra Czerwińskiego, która 
wprowadza do języka powieściowego slang sieciowy, ale przede wszystkim tematy-
zuje problem mediów społecznościowych (a konkretniej Facebooka) lub Samotność 
w sieci Janusza Leona Wiśniewskiego; ciekawszym przykładem w sferze poetyki jest 
jednak upowszechnienie w bieżącej produkcji literackiej, na skalę większą niż wcze-
śniej, fragmentarycznych narracji (co ma być efektem doświadczenia lektury w sie-
ci w ogóle), ale i przejęcie języka sieci (co widać zwłaszcza u twórców szczególnie 
wyczulonych na język w użyciu, np. u Andrzeja Sosnowskiego). Przykładem mogą 
być Gry losowe Joanny Dziwak lub zdobywające coraz większą popularność takie 
zjawiska jak ekstremalnie krótkie formy narracyjne (flash fiction, rodzaj krótkiego 
opowiadania, powstał „w epoce telewizji” jako atraktor dla rozproszonej – można 
by dodać z przymrużeniem oka: już wtedy – uwagi). Innym, być może najciekaw-
szym, przykładem są utwory literackie w całości remediujące nowomedialne in-
terfejsy, wykraczające ponad zwykły mimetyzm formalny spotykany już u zarania 
powieści. Mowa tu o twórczości powstającej w mediach społecznościowych lub, co 
bardziej interesujące, wybierającej określone poetyki definiowane przez ogranicze-
nie nakładane przez optykę danego medium – opowiadania mogące się zmieścić np. 
w jednym wpisie na Twitterze lub oparte na specjalnej konwencji edytorskiej naśla-
dującej sieciowe środowisko. 



[122] Mikołaj Spodaryk

Za polski, nieodosobniony przykład (weźmy chociażby inny utwór cieszący 
się wielką popularnością, rządzony prawem memów internetowych, komiks Koło- 
notatnik z Bohaterem Małgorzaty Halber) mogą posłużyć Facecje #Historia Coachem 
Życia Macieja Kaczyńskiego i Patryka Brylińskiego – książka, która ma swoje ko-
rzenie w fanpage’u na portalu Facebook o tej samej nazwie. Założenie jest proste: 
naśladując środowisko tekstowe sieci społecznościowej, książka wrzuca nas w sam 
środek fikcyjnych rozmów między martwymi postaciami historycznymi. Co by 
było, gdyby Mickiewicz, Juliusz Cezar lub Bolesław Prus miał profil na Facebooku? 
Facecje to próba sprowadzonej do absurdu odpowiedzi, w której „wielkie posta-
ci” nieraz pełnią rolę lustra naszych codziennych problemów lub perypetii tzw. 
sieciowych mikrocelebrytów – pojęcia mikrocelebryty używa m.in. Paul Stephens 
(por. Stephens 2015: 33). Zabawne przeniesienie bohaterów w czasie okazało się 
świetnym żartem, stworzyło arcyzabawną publikację posiadającą pewien krytyczny 
potencjał, obnażający nasze codzienne praktyki w mediach sieciowych. Niewinna 
książeczka w jasny sposób odnosi się do historii literatury, podejmuje z nią czasem 
subtelną grę, jednak jej lektura nie wymaga posiadania szczególnego kapitału kul-
turowego ponad wiedzę wyniesioną z lekcji polskiego w szkole średniej. Bazując 
na uproszczonej wizji historii literatury, posiada mimo wszystko pewien potencjał 
edukacyjny, co niewątpliwie byłoby warte analizy. Wydanie książki drukiem (być 
może i powstanie książki niezależnie od serwisu Facebook – brak tu na razie jakich-
kolwiek danych dotyczących szczegółów technicznych powstania książki, chociażby 
wiedzy, czy w całości powstała ona na portalu – śmiem twierdzić, że nie i że prawdo-
podobnie dużą rolę w przygotowaniu książki odegrał operator DTP) zaprowadziło 
Facecje „pod strzechy”, przede wszystkim w znaczeniu utrwalenia elektronicznych 
żartów i stworzenia książki-albumu o spójnej koncepcji. Co jednak ważne, warto 
zwrócić uwagę na konsekrującą moc druku, która nadała Facecjom niejako instytu-
cjonalny obieg, wprowadzając je do literackiego salonu, bibliotek, a także (prawdo-
podobnie) pod warsztat krytyków literackich. Facecje trzeba czytać mając na uwa-
dze nie tylko samą warstwę językową, ale cały paratekst książki (w końcu ważne 
może okazać się, kto kliknął „like” pod postem cierpiącego Wertera).

Warto w kontekście nowych zjawisk w narracji przywołać fragment głośnego 
w swoim czasie manifestu Piotra Czerskiego My dzieci sieci, powstałego na fali pro-
testów przeciwko ustawie ACTA:

[…] sieć nie jest dla nas czymś zewnętrznym wobec rzeczywistości, ale jej równopraw-
nym elementem: niewidoczną, ale stale obecną warstwą przenikającą się z przestrzenią 
fizyczną. My nie korzystamy z sieci, my w niej i z nią żyjemy. […] Wychowani w sieci 
myślimy trochę inaczej. Umiejętność znajdowania informacji jest dla nas czymś rów-
nie podstawowym, jak dla was umiejętność odnalezienia w obcym mieście dworca albo 
poczty. […] Przywykliśmy do tego, że zamiast jednej odpowiedzi znajdujemy wiele róż-
nych – i umiemy wyabstrahować z nich wersję, która jest prawdopodobnie najsłuszniej-
sza, odrzucając te, które sprawiają wrażenie mało wiarygodnych (Czerski: 2012).

Sieć, w której wirtualna informacja ma charakter kolażowy, składa się z róż-
nych i problematycznych rejestrów prawdziwości i fikcyjności, przy czym z powodu 
homogenizacji są one trudne do rozróżnienia. Nie sposób łączyć ze sobą większości 
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zjawisk, coraz trudniej odróżnić „prawdę” od „fikcji” (zwłaszcza przy silnej pokusie 
mistyfikacji, czego przykładem była słynna historia Henryka Batuty, rzekomej po-
staci historycznej posiadającej hasło w Wikipedii3) i wyłowić z rzeczywistości sieci 
jeden w jakiś sposób koherentny obraz świata i sposób (również graficzny) jego opi-
su. Współczesne narracje, podobnie jak niektóre wcześniejsze eksperymenty post-
modernistyczne, wydają się nośnikiem takiej diagnozy wzbogaconej o wizję silnego 
determinizmu technologicznego, przynosząc obecną w wielu przypadkach metaforę 
„zagubionego czytelnika” w labiryncie informacji, która podawana jest w formie nie-
ciągłej i fragmentarycznej, w której doświadczenie aporii lektury zyskuje na warto-
ści jako podstawowy element epistemologiczny naszego bycia w świecie.

Problem kształtu najnowszych narracji i strategii literackich będących efek-
tem obcowania ze współczesną, elektroniczną logosferą, czy tekstowym ekosyste-
mem, by użyć tu wdzięcznego terminu ukutego przez Kennetha Goldsmitha (2011: 
27), wymyka się tematom związanym z literaturą elektroniczną, pozostaje jednak 
w ścisłym z nią w związku. Na stronie głównej UbuWeb – największej interneto-
wej antologii literackiej awangardy XX i XXI w., założonej w 1996 r. przez artystę 
i akademika Kennetha Goldsmitha, pomyślanej jako platforma dystrybucji tekstów 
awangardowych i repozytorium materiałów związanych z twórczością ekspery-
mentalną – wśród kilku linków odsyłających do wielu podstron poświęconych po-
ezji konkretnej i twórczości audiowizualnej znajdziemy, na pierwszy rzut oka ta-
jemniczą, zakładkę „conceptual writing” (pisanie konceptualne). W wielkim skrócie: 
pisarstwo konceptualne jest praktyką opierającą się na przyjęciu rygorystycznej 
metody twórczej, która rządzi dziełem (gdyby użyć elektronicznej metafory, byłby 
to algorytm dzieła), a w skrajnych przypadkach jest daleko idącą ingerencją w co-
dzienne życie pisarza. Bywa, że efekt zastosowanej metody twórczej (np. kombi-
natorycznego sklejania tekstów) przynosi efekt zaskakujący samego autora. Warto 
zaznaczyć już na samym początku: we współczesnym pisarstwie konceptualnym 
nie chodzi o wskrzeszenie poezji konkretnej, mimo że inspiracje konkretystami 
pozostają dla wielu twórców ważnym punktem odniesienia lub stanowią margines 
twórczości współczesnych pisarzy konceptualnych. Pisarstwo konceptualne zda-
niem Goldsmitha – parafrazując słynną frazę na określenie André Bretona: papieża 
konceptualizmu – ma być formą niejednokrotnie krytyczną wobec rzeczywistości, 
zwracać uwagę na skomplikowane uwikłania tekstów w formacje medialne, instytu-
cjonalne i kulturowe. Ma być jednocześnie pracą intelektu, nie zaś pracą polegającą 
na ekspresji uczuć autora, co ma szczególne znaczenie w dyskusjach przetaczają-
cych się przez całą historię literatury amerykańskiej, zwłaszcza dotyczących poezji. 
Obok tekstowych performansów i tekstów pisanych „na zadaną modłę” (przykła-
dem może być historia świata pisana z pamięci, bez korzystania z bodaj najmniejszej 
pomocy ze strony źródeł książkowych i elektronicznych – Worldview Emmy Kay) 
znajdziemy w tekstach konceptualnych rozmaite techniki kombinatoryczne, analo-
gowe generatory tekstów, przypadki przepisywania dzieł (rodzaje tekstowych ready 
mades, np. zmieniających kontekst dzieła), przypadki reduced writing polegające na 
wybiórczym kopiowaniu fragmentów tekstów (będących jednocześnie szczególnym 

3 http://pl.wikipedia.org/wiki/Henryk_Batuta. Dostęp 2 lutego 2016.
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przykładem lektury lub tzw. reading writing) itd. Często końcowy efekt przyjętej 
strategii twórczej, dzieło, przybiera kształt zupełnie nieprzewidywalny dla samego 
autora (Spodaryk 2015: 76). Nie oznacza to, że mówimy o twórczości zamykającej 
się w tekstowych światach i całkowicie rugujących podmiot – owszem, tak dzieje się 
często w przypadku tekstowych ready mades i wykorzystaniu metod proponowa-
nych przez skrajne poetyki niekreatywne, znajdziemy jednak dzieła skupiające się 
na procesie interpretacji i zapośredniczeniu zjawisk przez podmiot (wspomniany 
przypadek dzieła Emmy Kay, który przynosi hipotetyczne wyobrażenie o pamięci 
odłączonej od sieci).

Po pobieżnej analizie UbuWeb czy dowolnej współczesnej antologii pisarstwa 
konceptualnego, jak np. Against Expression pod redakcją Craiga Dworkina, można 
odnieść wrażenie, że jest to zjawisko wcale nie nowe. Wśród licznych utworów tam 
zamieszczonych znajdziemy bowiem dzieła nie tylko współcześnie tworzących ar-
tystów, lecz także prace Johna Cage’a, Georga Brechta, przykłady bauhausowskie-
go Type Artu, a nawet utwory Mallarmégo. W tym kontekście zastanawiać może 
przede wszystkim powtarzająca się formuła mówienia o „nowym” konceptualizmie 
– co sugeruje zresztą jeden z ważniejszych artykułów Marjorie Perloff rozpozna-
jących problem pisania konceptualnego – Konceptualizmy stare i nowe (Perloff  
2015: 8). Czy rzeczywiście mówimy o nowym zjawisku? Od najważniejszych ma-
nifestów nowego konceptualizmu (tu posługuję się tą kategorią roboczo) nie dzieli 
nas nawet dekada. Fundamentalne prace – jak Unoriginal Genius, Uncreative Writing 
czy monumentalna antologia Dworkina Against Expression – zostały wydane zaled-
wie parę lat temu, kolejno w latach 2012, 2011 i 2010.

Poszukiwanie źródeł najnowszych zjawisk konceptualnych w oczywisty spo-
sób wiąże się z międzynarodowym ruchem, za który należy uznać sztukę koncep-
tualną kwitnącą w latach 1965–1975 (Wójtowicz 2008: 141). Jak zauważa Ewa 
Wójtowicz, pisząc o konceptualizmie w kontekście net-artu, wtedy właśnie poja-
wiły się tendencje w sztuce związane z takimi problemami jak performatywność 
dzieła i procesualność, a także z „dematerializacją, odejściem od budowania formy 
na rzecz eksperymentów semantycznych, […] zatarcie[m] między sztuką a innymi 
sferami” (Wójtowicz 2008: 141). Istotnym zadaniem konceptualizmu, co zauważa 
Wójtowicz za Ryszardem W. Kluszczyńskim, było badanie dzieła i medium, w któ-
rym powstało, a także, za Jerzym Ludwińskim (Wójtowicz 2008: 142), wychodzenie 
poza tradycyjne rozumienie dzieła sztuki. Pisarstwo konceptualne omawiane przez 
takich teoretyków i akademików, jak Kenneth Goldsmith, Vanessa Place, Robert 
Fitterman, Craig Dworkin czy wcześniej wspomnianą Perloff (by wymienić tylko 
kilka najważniejszych nazwisk), oczywiście kontynuuje tę problematykę, istotna 
jednak okazuje się właśnie diagnoza współczesnej, elektronicznej logosfery. Mimo 
że większość obecnych konceptualistów odnosi się do strategii pisarskich sformu-
łowanych, rozpoznanych i stosowanych przez rozmaite ruchy awangardowe XX w., 
a w niektórych wypadkach nawet wcześniejszych, znajdziemy szereg interesują-
cych praktyk związanych z doświadczeniami wyniesionymi z codzienności siecio-
wej. Większość praktyk i manifestów współczesnych konceptualistów ten aspekt 
uwypukla, podkreślając nowy obieg słowa – cyfrowy (Goldsmith 2001: 14). Reakcja 
na nowe sposoby dystrybucji twórczości, przemiany w systemach komunikacji, 
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nierzadka strategia kopiuj/wklej, kwestia rosnącego znaczenia materialności sło-
wa (wspomnianą wcześniej dematerializację należałoby raczej odnosić do sztuki  
postprzedmiotowej – post-object art – lub traktować jako metaforę przejścia 
z przedmiotu narracji na ideę, podobnie jak w poezji konkretnej) są powszechne 
w tej twórczości, a opinie o ich pierwszorzędnym znaczeniu są podzielane przez 
pisarzy określających się mianem konceptualnych. Zauważają oni zmianę w nawy-
kach lekturowych, które upodobniły się do naszego codziennego funkcjonowania 
w sieci: preferowanie coraz częściej tekstów krótkich ma być odpowiedzią na roz-
proszenie uwagi, zalew informacji (Goldsmith 2011: 25) itd.

Kenneth Goldsmith w książce Uncreative Writing przywołuje badania Nicka 
Biltona opublikowane w artykule The American Diet: 34 Gigabytes a Day, które uka-
zują codzienny zalew informacji. Parafrazując Goldsmitha, badania Biltona pokazują, 
że przeciętny Amerykanin w 2008 roku przetworzył około 100 000 słów informacji 
jednego dnia. Dla porównania Wojna i pokój Tołstoja mierzona w długości słów ame-
rykańskiego przekładu liczy ich ok. 460 000. Nie oznacza to, że czytamy 100 000 słów 
dziennie, ale że tyle słów dziennie przepływa przed naszymi oczami przy okazji ko-
rzystania z Internetu i innych mediów. Badanie ilości informacji przez pryzmat ilości 
słów jest z dzisiejszej perspektywy anachronizmem, co zauważa Goldsmith, ale po-
dobne badania prowadzone od lat sześćdziesiątych posługiwały się właśnie słowem 
jako jednostką informacji. Kategoria bajta, dziś ciągle chyba abstrakcyjna dla zwy-
kłego człowieka, była wtedy powoli wdrażana. By uzmysłowić sobie skalę rewolucji 
informacyjnej, ilość słów konsumowana w przeciągu roku przykładowo w epoce te-
lewizji i środków masowego przekazu przed boomem informatycznym to 4500 mi-
liardów w 1980 r. W 2008 roku ilość słów, jak oblicza Goldsmith, wynosi rocznie około  
10 845 miliardów, czyli jakieś 12 410 gigabajtów, nie licząc obrazów (Goldsmith 
2011: 25). Nie znam dokładnie metodologii powyższych wyliczeń. To oczywiście 
tylko próba dania wyobrażenia o pewnym problemie. Taki zalew informacji zmu-
sza oczywiście do nieustannej selekcji danych przez potencjalnego odbiorcę. Wobec 
masy danych czytelnik, ale i autor, zamieniają się w „data masterów” – „władców 
danych”, wybierając spośród tysiąca danych te naprawdę istotne i interesujące. 
Zdaniem Goldsmitha to właśnie nabyta umiejętność selekcji ze strumienia zalewa-
jących nas na co dzień informacji decyduje o posiadanej kompetencji kulturowej 
(Goldsmith 2011: 1). Data mastery (Goldsmith 2011: 1; zob. także: Perloff 2010) to 
właśnie ta nowa kompetencja, zadanie dla autora i czytelnika.

Zaskakujące może się wydawać, że mimo tego, jak wielkie znaczenie dla pisarzy 
pokroju Goldsmitha ma medium cyfrowe, efekty pracy większości wspomnianych tu 
artystów pozostają „analogowe” – są publikowane w formie książek papierowych, 
posiadających numer ISBN, a więc wchodzą w instytucjonalnie usankcjonowany 
obieg rynku wydawniczego. Jest to nie bez znaczenia, zwłaszcza jeśli weźmiemy 
pod uwagę strategie pisania niekreatywnego (uncreative writing), dopuszczające do 
publikacji dzieł będących w rzeczywistości niczym innym jak zwykłym plagiatem 
(casus artysty Simona Morisa, który przepisał i opublikował, w tym przypadku na 
blogu, całość angielskiego tekstu W drodze Jacka Kerouaca). Krytyka instytucjonal-
nego obiegu literatury, nienadążającego za współczesnymi praktykami piśmienny-
mi prawa autorskiego, performatywności procesu twórczego, a także refleksji nad 



[126] Mikołaj Spodaryk

medium, tematem i materialnością dzieła pozostaje pierwszoplanowa, obok wpły-
wu tekstowego ekosystemu sieci na nasze postrzeganie rzeczywistości.

Pytanie postawione m.in. przez Goldsmitha i Dworkina, czy tak jak malarstwo 
realistyczne natrafiając na fotografię zmieniło się (czego wykwitem, uproszcza-
jąc, miałby być chociaż impresjonizm), tak język, tekst i narracja, ale także myśle-
nie o dziele i literaturze, spotykając się z siecią („natrafiając na swoją fotografię” 
(Goldsmith 2011: 14), przeszło jakieś przeobrażenie, uzyskuje z ich strony nega-
tywną odpowiedź mimo licznych zjawisk „usieciowienia” w sztukach wizualnych 
i net arcie. Zdaniem Goldsmitha język w sieci nie był nigdy w historii tak materialny 
i plastyczny (Goldsmith 2011: 25). Co więcej, Goldsmith pragnie zadać kłam spopu-
laryzowanym stwierdzeniom, że w środowisku sieci i komputerów dominującym 
przekazem jest przekaz audiowizualny, dowodząc, że na poziomie kodu wszystko 
jest tekstem (Goldsmith 2011: 22–24). Pozwolę sobie tę kwestię pozostawić otwar-
tą, chciałbym jednak zwrócić uwagę na fakt, że większość współczesnych projek-
tów pisarstwa konceptualnego jawi się jako projekt stworzenia literatury naszych 
czasów. Która miałaby być także odpowiedzią na wieszczony wszędzie upadek 
czytelnictwa (gdyż często są to książki niewymagające lektury „od deski do deski”, 
a czasem lektury wcale), ale i krytyką wszystkich przekazów medialnych, w które 
jesteśmy wrzuceni. Stąd prawdopodobnie bierze się popularność konceptualizmu 
na amerykańskich uniwersytetach, konceptualizm bowiem stawia sobie za zadanie 
obnażenie mechanizmów rządzących obecną formacją medialną, przedstawienie 
skomplikowanego (medialnego, społecznego i instytucjonalnego) uwikłania tek-
stów. Stąd też nazwy niektórych strategii pisarskich: databasing, appropriation, me-
diation, versioning, generative itp.

Wypadałoby w tym amerykańskim kontekście osadzić chociażby jeden polski 
przykład pisarstwa konceptualnego, związany z próbą prezentacji zjawiska uncre-
ative writing. W 2015 r. nakładem wydawnictwa Korporacja Ha!art ukazało się tłu-
maczenie Ubu Króla Alfreda Jarry’ego, dokonane przez translator Google. Projekt 
Aleksandry Małeckiej i Piotra Mareckiego został wydany w małym nakładzie. 
Posiada numer ISBN, znajduje się w księgarskim obiegu i nie nadaje się do czytania 
(choć nie wszyscy są tego zdania). Tłumaczenie automatyczne wyszło „jak zawsze” 
– może to stwierdzić każdy użytkownik usługi Google – niezgrabne, gubiące związki 
syntaktyczne między członami zdań, pełne potknięć językowych, co jednak, należy 
przyznać, nadaje pewnego szczególnego uroku niektórym partiom tekstu. Gest wy-
dania takiej książki można uznać za sztubacki żart. Mieści się w nim jednak potężna 
krytyka nie tylko konsekrującej mocy druku, ale także narzędzi informatycznych. 
Tłumacz Google posiada bowiem potężny algorytm personalizujący tłumaczenie 
w oparciu o historię wyszukiwania, ale i lokalne treści w wyszukiwarce, korzysta 
przy tym z bogatej biblioteki tekstów mieszczących się na swoich serwerach. Nikt 
jeszcze nie podjął się dogłębnej analizy tekstu Ubu Króla w przekładzie automatycz-
nym, przypuszczalnie może się w nim kryć – co też było intencją autorów – zbio-
rowy portret Polaków, ich problemów i ich wyszukiwań w Google (czego innym, 
wdzięcznym przykładem jest projekt Wiersze z Googla4).

4 https://www.facebook.com/WierszeZGoogle/?fref=ts. Dostęp 31 grudnia 2015.
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Czym miałaby być tytułowa literatura postelektroniczna? Tak naprawdę daleki 
jestem od chęci tworzenia nowych terminów, ten w dodatku po polsku brzmi wy-
jątkowo źle. Trudno jednak nie ulec pokusie stworzenia kategorii dla zjawisk lite-
rackich związanych z doświadczeniem sieci, niepowstających jednak już jako dzieła 
elektroniczne, lecz właśnie post-, w rozumieniu występowania po czymś. Post-, na 
zasadzie według której prawie trzy dekady temu Ihab Hassan próbował opisać zna-
czenie słowa postmodernizm.

Oczywistą wadą terminu literatura postelektroniczna jest budząca wątpliwości 
możliwa szerokość pojęcia, mogąca mieścić w sobie współczesne zmiany w narra-
cjach literackich wynikłe z doświadczenia nowej elektronicznej logosfery, z drugiej 
„analogowe” XXI w. dzieła konceptualne, często jednak o cyfrowym rodowodzie. 
Pozostawiam ten problem prowokacyjnie niedomknięty, moją intencją było krótkie 
przedstawienie pewnej ciekawej trajektorii wpływu najnowszych mediów na twór-
czość słowną, zarówno tę bezpośrednio związaną z pisaniem w sieci czy tworze-
niem multimedialnych dzieł, „utworów z pogranicza”, jak i głównym, „papierowym” 
obiegiem literackim.

Chciałbym jeszcze dodać jako pewną ciekawostkę, że o ile literatura elektro-
niczna nigdy chyba nie wyszła z wąskiego specjalistycznego akademickiego kręgu 
zainteresowań – pozostając niejako tworem tworzonym przez akademików dla 
akademików – o tyle pewne wcześniej wspomniane zmiany związane ze współ-
czesnymi sposobami opowiadania wydają się stopniowo zadomowiać w bieżącej 
produkcji literackiej. Podobnie rzecz się ma, o dziwo, z najnowszym pisarstwem 
konceptualnym, które nieraz bezpośrednio nawiązując do wydarzeń politycznych 
i czerpiąc z popkultury porusza problemy związane z funkcjonowaniem we współ-
czesnej mediosferze. Wielkim sukcesem okazały się działania Goldsmitha, który 
nie unikając prowokacji, stał się autorem głośnego skandalu (chodzi oczywiście 
o odczyt na festiwalu poetyckim opisu sekcji zwłok zastrzelonego przez policję 
czarnoskórego nastolatka: The Body of Michael Brown), wielką popularnością cie-
szy się także w sieci papierowe wydanie Moby Dicka Melville’a przepisanego na 
ciąg emocji. A w Polsce Facecje, mogące być potraktowane jako wyjątkowy przy-
kład concept-book. Pozostaje jeszcze zapytać: czy papierowa literatura się „elektro-
nizuje”? Chyba tak.
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Literatura postelektroniczna? Od literatury elektronicznej do kartki papieru,  
czyli podróż powrotna, z bagażem nowych doświadczeń
W artykule poruszam kwestie wpływu rewolucji mikrokomputerowej i doświadczenia sieci 
na współczesne praktyki słowne, w tym rozwój literatury elektronicznej, oraz sygnalizuję 
problem wpływu doświadczenia najnowszych mediów (głównie sieci WWW) na literackie 
strategie narracyjne widoczne w „tradycyjnym”, papierowym medium. Tytułowa literatura 
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postelektroniczna nie jest ścisłą metodologiczną propozycją, lecz raczej zasygnalizowaną 
pokusą kategoryzacji zjawisk literackich, na których sieć odcisnęła swoje piętno. Stąd też, 
w omówieniu pojawiają się także trudne do skategoryzowania dzieła z pogranicza literatury 
elektronicznej i tej istniejącej w powszechnym obiegu literackim, czego przykładem są 
niektóre zjawiska związane ze współczesnym pisarstwem konceptualnym.

Postelectronic Literature? From Screen to Paper, or a Way Back with Luggage  
of New Experiences
In my paper I am focusing on the impact of microcomputer revolution and network 
experiences (Internet) in contemporary verbal practices, including the development of 
electronic literature, and problems of the impact of recent experience of the media (especially 
the Web) on the literary narrative strategies which could be seen in a «traditional» paper 
medium. The title’s postelectronic literature is not a strict methodological proposal, but rather 
a signaled temptation to categorize literary phenomena, on which the Internet network has 
left its mark. Hence, in the discussion there also appears a difficulty to categorize the works 
on the borderline of electronic literature and this «traditional», existing literature in wide 
circulation, and some phenomena associated with the contemporary conceptual writing.
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