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Powieść zmienia skórę. O prozie futurystycznej

Człowieku-czytelniku, kimkolwiek jesteś, chciałbym cię w tej chwili 
mieć tutaj, twarz przeciwko twarzy (…) i głosem zniżonym zapytać:  
Pewnyś jest, że żyjesz? Że żyjesz naprawdę, głęboko, całkowicie? (…).  
I, jeszcze bardziej zniżając głos, chciałbym się zapytać ciebie:  
Czy byłeś ty kiedykolwiek młody? Czułeś w swej piersi, w swych trze-
wiach, w swojej krwi, coś, co wre, co kipi, co się burzy, co dygoce, co 
pragnie ujść, rozlać się, zatopić świat (…) czułeś (…), że jesteś (…) 
pierwszym na ziemi człowiekiem, odkrywcą życia, odkrywcą świata? 

(Papini 1921: 3)

W perspektywie długiego trwania literatury względnie łatwo można mówić o prze-
mianie form prozatorskich. Romanse Waltera Scotta od prozy Witolda Gombrowi-
cza lub powieści Emila Zoli od narracji Milana Kundery dzieli zauważalna dla każde-
go przepaść. Zarazem jednak w innej, krótszej skali, różnica nie jest aż tak widoczna. 
Przybyszewski to nie Schulz, niemniej nie tak łatwo, w pierwszej chwili, dokładnie 
wskazać powody odmienności ich pisarstwa. Dlatego interesującym zjawiskiem jest 
proza futurystyczna. Skoro bowiem ruch ten głosił konieczność odrzucenia starych, 
minionych postaci literatury, to można spytać, jak swój zamiar zrealizował w prak-
tyce, nade wszystko w obszarze doświadczenia prozatorskiego. Czy udało mu się 
osiągnąć radykalnie nową formę? Stworzyć nowy typ powieści?

To pytanie będzie towarzyszyć dalszym rozważaniom i interpretacjom – 
zwłaszcza polskich – tekstów futurystycznych. Jednocześnie kontekstem analitycz-
nym będą, równoległe oraz późniejsze od futurystycznej prozy, propozycje filozo-
ficzne, estetyczne i teoretycznoliterackie. Połączenie futurystycznego materiału 
literackiego ze współczesną refleksją literaturoznawczą, pozwoli, w moim przeko-
naniu, nie tylko zaproponować re-lekturę starych, bo przecież już niemal stuletnich 
utworów, ale też chce być szansą przywrócenia ich naszej współczesności. Pozwoli 
spojrzeć na prozę dwudziestolecia międzywojennego z dzisiejszej perspektywy.

Futuryzm, w pierwszej chwili, kojarzy się z poezją i manifestami. Nawet niezbyt 
zainteresowany tym kierunkiem czytelnik połączy go z obrazoburczymi wierszami 
i ulicznymi happeningami poetów. Zainteresowany bardziej, wymieni: malarstwo, 
teatr, muzykę, wreszcie rzeźbę. Proza w tym wyliczeniu zostanie przywołana na 
samym końcu lub w ogóle pominięta. A przecież każdy (zdanie to dotyczy rów-
nież futurystów włoskich i rosyjskich) z wielkiej piątki polskich futurystów (Tytus 
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Czyżewski, Bruno Jasieński, Stanisław Młodożeniec, Anatol Stern, Aleksander Wat) 
pisał zarówno powieści, jak opowiadania. Nawet Czyżewski, znany dziś (jako pro-
zaik) jedynie z ośmiu (Graf 2016), drukowanych w międzywojennej prasie bardzo 
krótkich form narracyjnych, był autorem powieści, która, niestety, zaginęła podczas 
II wojny światowej. Także prekursor polskiego futuryzmu, Jerzy Jankowski, pla-
nował pisanie rozbudowanej prozy, choć nie wiadomo, czy plany swe zrealizował, 
a powstałe powieści zaginęły, czy też był to jedynie jego imaginacyjny projekt.

Teksty te interesują współcześnie nade wszystko badaczy czy bibliofilów 
i mimo swych niemałych wartości, zarówno fabularnych, jak estetycznych oraz ide-
owych, nie są obecne w szerszym obiegu czytelniczym. W zasadzie spośród futury-
stycznych narracji jedynie Palę Paryż Jasieńskiego wywołał istotny odzew krytycz-
ny i powieść ta pozostaje dziełem znanym dzisiejszym odbiorcom.

A przecież mowa tutaj o utworach do dziś zachowujących aktualność nie tylko 
formalną czy historycznoliteracką. Mowa o tekstach opowiadających interesujące 
historie, nadto opowiadających je w niebanalny, wciąż atrakcyjny i oryginalny spo-
sób. I, pomimo że eksperymentalność polskiej futurystycznej prozy nie była rów-
norzędna wynalazczości futurystycznej poezji, nie znajdujemy w niej rozwiązań 
analogicznych do niekonwencjonalnych strof jak poniższa opisująca wschód słońca, 
a w zasadzie onomatopeicznie oddająca fizyczny wręcz trud stawania się kolejnej 
jutrzenki, „ból” wydarzającego się nowego brzasku:

puls rąk ranka bił harmonijnie
różowy chłód płynął wionął pod arką –
górą mięsa: tłustą skrwawioną i żarką
wytaczała się kula olbrzymia
dźwigała się krowa płomienna:
 b-bla. mmuuu-g-yg-h
  eee-eem. mm (Stern 1986: 67)1,

pomimo że nie dorównywała ona również pomysłom powieściowym Filippa Tom-
masa Marinettiego, który wręcz rysował słowem; śmiało wyzyskiwał czcionkę, 
kolor czy przestrzeń strony, to jest wciąż wyzwaniem interpretacyjnym, stojącym 
przed badaczami.

W poniższym, z konieczności lapidarnym, omówieniu chciałbym przedstawić 
kilka wybranych tekstów, które są na tyle charakterystyczne, że mogą wyznaczyć 
(a przynajmniej naszkicować) narracyjną topologię polskiego futuryzmu. W punk-
cie wyjścia zobaczmy dwa utwory jaskrawo łamiące reguły gatunkowe. Pokazują 
one, że dla futurystów słowo: powieść miało (a raczej miewało) inne znaczenie niż 
to, które jest powszechnie, aczkolwiek bezwiednie, przyjmowane. Futurystyczna 
powieść (w znacznym stopniu miała charakter poetycki; znajdujemy w niej, spe-
cyficzne w tekstach Jasieńskiego, hiperboliczne wręcz nagromadzenie środków po-
etyckich oraz śmiałych metafor) mogła bowiem być pisana mową wiązaną. Tworem 
takim (zupełnie odmiennym od romantycznej powieści poetyckiej czy ulirycz-
nionej powieści młodopolskiej) jest na przykład Anarchista (część 1 i 2 opowieści 

1 W tekstach cytowanych została zachowana oryginalna pisownia i typografia.
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detektywnej) Stefana Kordiana Gackiego2. W przeciwieństwie do klasyki gatunku3 
realia są tutaj hiperwspółczesne, wręcz technologiczne. W miejsce targanego wielo-
ma sprzecznościami indywidualisty pojawia się jeden z bohaterów pierwszej poło-
wy XX wieku – anarchista4 niosący zniszczenie (tym razem minionemu) światu. Jego 
anarchistyczna walka polega na zniszczeniu słońca – starego akumulatora – i zastą-
pieniu go nowym źródłem energii:

wisi – słońce w przestwór wdrążone, jak maszt.
Dzisiaj poprostu trzeba
rozwalić tę głuchą maszynę: (…)
Linę zwiążemy z liną i krwawą obręczą
słońce ściągniemy na ziemię zaciśniętą pętlą. (…)
warczy propeller (…)
w pełnym galopie cwałował buhaj nieba
rycząc: Słońce to blaga! –
trzymam w pysku bombę świata akumulator (Gacki 1924: 30–32).

propeller, samochód wyścigowy, telegraf, wreszcie sami futuryści – nowi bogowie – 
wprawiają świat w ruch; wszystko tu pędzi, wyzwolone zostają ogromne prędkości, 
przyspiesza również sama narracja:

300.000.000 metrów na sekundę (…)
ostrożnie! mam w kieszeni bombę!

i w tej sekundzie kończy się część druga (Gacki 1924: 30–32). 

Z kolei Powieść Wata napisaną w 1922 roku najłatwiej byłoby, gdyby nie ty-
tuł, uznać za opowiadanie – ma raptem cztery strony (Wat 1993)5. Utwór jest po-
dzielony na części (składa się z dwóch rozdziałów), ale podział ten jest pozorny 
(czternaście części nie respektuje binarności i niczym cezura w wierszu przełamuje 
granicę rozdziału). Sam tekst jest nieco surrealny. Wypełniające go zdania są po-
etyckie w metaforyce i obrazowaniu, jak też futurystyczne w zapisie, który dokonuje 
przerzutni kolejnych zdań do nowej linii bądź nieoczekiwanie stosuje wersaliki. Po 
ścianach pokoju, rozpaczliwie wołając ratunku, pełza sześć nóg staruszki. Rozgrywa 
się mit stworzenia świata – ulubiona figura futurystów zaczynających stwarzanie 
bytu od nowa:

2 Utwór nie ma zakończenia. Autor dopisał je po latach, w zmienionej wersji tekstu 
(Gacki 1971).

3 Czyli powieści detektywistycznej, dla której wzorcem były trzy opowiadania  
E.A. Poe’go: Zabójstwo przy Rue Morgue, Skradziony list oraz Tajemnica Marii Roget. Schemat 
fabularny i kreacja postaci zakładały określony ciąg wypadków: zagadkowa zbrodnia; racjo-
nalne śledztwo prowadzące do rozwiązania zagadki; logiczne wyjaśnienie zdarzeń, odsłania-
jących swój sens dzięki rozumowaniu detektywa racjonalisty.

4 Tutaj koncentruję uwagę jedynie na fabule utworu. Głębsze (i ukryte) odniesienia in-
tertekstualne analizuję w swej książce o twórczości polskich futurystów (Graf 2018).

5 Co ciekawe, obydwa teksty (Wata i Gackiego) miały zapowiadany (w przypadku utwo-
ru Wata niezrealizowany) dalszy ciąg.
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Nie mogły znaleźć żadnego punktu oparcia. Bowiem równowagi w ogóle jeszcze nie 
było, a pokój mój miał kształt sferoidalny jajka.
 Jaka była radość roztańczonych nóg, kiedy nagle z jakiegoś miejsca ściany wypełzła 
dusza moja.
 Staruszka, biodra przerzuciwszy pękiem6, zaczepiła je o (…) sprężynę mojej duszy, 
i, rękoma chwyciwszy się jej mosiężnej krtani, wymusiła na niej rozmowę, krępujące 
colloquium.

 2. Dzień ów był dniem rewolucji. (Wat 1993: 49)

Bohater niechętny rozmowie, opuściwszy swą duszę, w kawiarni „podziwia 
bluźnierczą bladość panów”. Formy się mieszają – narracja przechodzi w drama-
tyczny performance, potem pojawi się wiersz. Staruszka z duszą toczą spór o współ-
czesność. Byle jaką i bezwartościową dla kobiety, a interesującą dla duszy:

 STARUSZKA: Nie! Nigdy! Biec po krzyżach ulic, tłuc głową o mur i głośno beczeć 
po straconych królestwach (…), po minaretach i bananach (…). I czy da mi jakiekolwiek 
zadośćuczynienie fason pantofla, choćby najbardziej cudaczny, lub najbarwniejsze pióro 
kapelusza. Nie! Stokroć nie! Żaden Poiret, żaden Paquin7 (…) nie zastąpi mi (…) niewin-
nych przedawców świecideł z szecherezady, poetycznych i jakże tkliwych w przepychu.
 DUSZA: Nieprawda (…). Egzotyka jest pewnego rodzaju literacką alfonserią. Wolę 
zwykłą współczesność. Jest to gotyk rozszerzony, kosmiczny, o kolosalniejszej magii. 
(…). Wolę współczesność, wolę np. tramwaje (…). I znam pustelnie na Trafalgar Street, 
bardziej samotne od Tyberiady8 (Wat 1993: 50–51).

Nieco później bohater, obrażony na swą duszę i jej upadek (staruszka okazała 
się rajfurką oferującą młode dziewczynki), podczas gdy:

dusza moja włóczyła się za rozpustną stręczycielką (…) [a] panie wąchały swoje dziąsła.
I, gdy dusza moja gwałciła chudą dziewczynke, JA, blady, wyprostowany, przemó-
wiłem do wszystkich: dziokonda9 a kuku.
 5. Wszystko było przerażone i stężałe. Nikt nie śmiał mi przerywać. Później dałem 
się poprowadzić do żółtego domu; domu zdrowia (Wat 1993: 51–52).

Od tego momentu w powieści zaczyna dominować onomatopeja. W rezultacie:

aster master ambł wambł ombł kombł kuru koru amru bamru pomar omar kimbł dombł 
(…) 
Ponieważ pasożyty lamp wsiąkały nam w kołtuniaste mózgi, więc opuściliśmy lokal na-
szego klubu. Okrakiem na ożywionych figurach geometrycznych wyjechaliśmy w szero-
kie ulice na spacer (Wat 1993: 52–54).

6 Najprawdopodobniej w pierwodruku jest błąd i właściwie powinno być: pępkiem.
7 Paul Poiret – jeden z największych dwudziestowiecznych kreatorów mody, sam siebie 

nazywał „królem mody”. Zdjął z kobiet gorset i zastąpił go biustonoszem. Jeanne Paquin jako 
pierwsza kobieta założyła własny dom mody. Zaprojektowała m.in. suknię Empire (zob. SL 
2010; Jeanne Paquin… 2015).

8 Trafalgar Square – plac w centrum Londynu; Tyberiada – miasto wzniesione około 20. 
roku naszej ery; dziś Izrael.

9 W cytowanym tekście błędnie, w kontekście prasowego pierwodruku: dzikonda:  
(zob. Wat 1922: 19).
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W polskiej powieści futurystycznej zabiegi tego typu są jednak dość rzadkie. 
Najczęściej powieść to powieść. I wówczas jednak odróżnia się ona od powieści 
powstających w obrębie innych estetyk. Wyprzedza swój czas. Gdy przypomni-
my sobie bowiem dwudziestowieczny modernistyczny zwrot antyreferencjalny;  
wkraczanie absurdu w doświadczenie narracyjne, ponowne odkrycie śmiechu 
przez literaturę (jak mówi Kundera to powieść nauczyła nas humoru); ale również 
ponowoczesne afabularyzacje, grę, aluzyjność i intertekstualność, parodystyczne 
sięganie do zastanych form i obszarów poprzedzającej kultury oraz manifestowaną 
wręcz agenologiczność – aż chce się powiedzieć: jakie to współczesne! I rzeczywi-
ście proza ta znacząco odeszła od kształtów minionych, zawierając w sobie pomysły 
inspirujące (częstokroć wyprzedzające) następne pokolenia prozaików.

Jeden z przepisów na postmodernistyczną powieść głosił potrzebę krótkości. 
Maksymalnie do stu stron. Jasieński w swoim Exposé do Nóg Izoldy Morgan z 1923 
roku, w którym wykłada teorię nowoczesnej powieści, jest krótkości tej prekurso-
rem, wyjaśnia też, dlaczego powieść, sama w sobie, ma futurystyczny charakter:

To, że jako formę wybrałem w tym wypadku powieść, jest zupełnie zrozumiałe.
1o Głosząc hasła demokratyzacji sztuki trudno jest ominąć powieść jako taką, ponieważ 
na 15% czytającej u nas publiczności na pewno 14,75% czyta jedynie beletrystykę (…)
2o Zabierając się do oczyszczenia z gnoju sztuki polskiej niepodobna nie zawadzić o tę jej 
gałąź, ponieważ jest najbardziej zagnojona (…).
Wbrew wszystkim moim wydawcom, płacącym od arkusza, powieść ta ma właśnie tyle 
stron, ile ma (nie mniej i nie więcej), i jest w architekturze swej żelazobetonowa.
Tasiemce powieściowe, urągające zasadom elementarnej konstrukcji, należą już, miej-
my nadzieję, do bezpowrotnej przeszłości (…).
Powieść współczesna poddaje konsumentowi pewne zasadnicze stany psychiczne, na 
podstawie których czytelnik konstruuje sobie szereg odpowiadających tym stanom fak-
tów. Dlatego fabuła dla każdego czytelnika może się tu ułożyć inaczej (Jasieński 1972: 
217–223).

Sam utwór Nogi Izoldy Morgan w pierwszej chwili wydaje się bytem z pogranicza 
fantastyki i powieści zaangażowanej. Tramwaj ucina nogi Izoldzie, te jednak nie 
umierają, nie ulegają rozkładowi i dalej wegetują w jakiś tajemny sposób. Ukocha-
ny Izoldy, Berg, wbrew jakiejkolwiek logice, na nie, na ucięte nogi ukochanej, prze-
nosi swe uczucie. Zarazem stechnicyzowany świat zaczyna zagrażać człowiekowi 
– maszyny, również tramwaje, pragną zniszczenia ludzi. Maszyny można wyłączyć, 
temu jednak sprzeciwiają się robotnicy pragnący zachować swe miejsca pracy. In-
teresujący jest tu zapis lęku przed cywilizacją, zaskakujący u futurysty, który wpa-
trzony w przyszłość, winien raczej postrzegać ją jako postulowaną utopię, nie zaś 
jako zagrożenie dla humanum i źródło metafizycznych tęsknot. Powieść jest skom-
plikowana i wieloznaczna, różnie też można ją odczytywać. Pójdźmy tropem nóg – 
maszyny cielesnej i kontrastowych doń urządzeń elektrycznych. W okresie pisania 
przez Jasieńskiego tej prozy silne było myślenie Bergsonowskie, związane z katego-
rią materii i pamięci oraz energii duchowej. Polski futurysta podąża w swym utwo-
rze równoległym nurtem i jego tekst wykazuje ciekawe koincydencje względem tej 
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filozofii. Zdaniem Henriego Bergsona10 pojęcia takie jak: irracjonalizm, intuicjonizm, 
nawet spirytualizm powinny mieć pełnoprawny byt naukowy. Sądził on, że nasze 
spostrzeżenia przechodzą do pamięci i czynią przeszłość wciąż obecną we wspo-
mnieniu. Jednocześnie wspominana przeszłość otwiera nas na działanie i wyzwala 
pragnienie zmiany przyszłości. To ona ma moc sterującą naszymi zachowaniami. 
Przeszłość objawia się, podkreśla Bergson, na dwa sposoby – mechaniczny, zauwa-
żany w motorycznych odruchach, w pamięci ciała oraz wyobraźniowy, który deter-
minuje naszą teraźniejszość:

Pamięć – pisze francuski filozof – nie polega na odsyłaniu teraźniejszości do przeszłości, 
lecz odwrotnie, na postępie przeszłości ku teraźniejszości. Pamięć ta, pamięć prawdziwa, 
współrozciągła ze świadomością, zatrzymuje i wiąże ze sobą wszystkie nasze stany (…) 
i obracając się w przeszłości dokonanej dociera do czystego trwania, które już n i e  j e s t 
z a w a r t e  w żadnej przestrzeni możliwego działania i samo też nic przedmiotowego 
n i e  z a w i e r a , bo jest natury duchowej, jest stopionym w jedność czasem ciągłego sta-
wania się (Migasiński 2006: 93).

Pewne wątki tej filozofii rozwinie później Maurice Merleau-Ponty, konstruując 
kategorię chiazmy opartą na odwracalności, która zarazem łączy człony opozycji 
w najściślejszą jedność, chiazmy warunkującej jedność nieustannie rozpadającego 
się podmiotu. Jak pisze:

Chiazma ja – świat
ja – drugi
chiazma moje ciało – rzeczy, urzeczywistniana poprzez podwojenie mojego ciała w to, 
co wewnętrzne, i w to, co zewnętrzne, oraz takież podwojenie rzeczy (ich wewnętrzność 
i ich zewnętrzność) (Merleau-Ponty za: Berleant 2011: 83).

Wszystko to możemy odnaleźć w stworzonym przez Jasieńskiego epistemologicz-
nym modelu prozy – zespołu, jak już było cytowane: „zasadniczych stanów psychicz-
nych, na podstawie których czytelnik konstruuje sobie szereg odpowiadających tym 
stanom faktów”. Gdy Berg dowiaduje się o wypadku i w szpitalu odwiedza okale-
czoną ukochaną, nie znajduje dla niej żadnych słów. Pamięć podsuwa mu obrazy 
całkowicie nieadekwatne do sytuacji:

nie mógł sobie właśnie przypomnieć nic odpowiedniego. [pamięć jego gwałtownie po-
szukiwała obrazów – P.G.]
(…ciężkie, puszyste świece kasztanów w długiej, bezwzględnie prostej perspektywie, 
chłodny, wilgotny smak ust opartych o usta, ciepło drobnej ręki odczuwanej przez 
zamsz rękawiczki…pamiętasz?…) (…)
(…u ojca, na podwórzu – potopili mu szczenięta…) (…)
I nagle zachciało mu się uciec (… na ulicy ludzie, dorożki, turkot, tramwaje, trrr…)  
(Jasieński 2005a: 34).

Zareagował zatem ucieczką w okrągłą nieskończoność miasta, nad którym świe-
ciła „olbrzymia kropka słońca”. Wyjściem z pułapki nieskończoności okazał się 

10 Mam na myśli dwa teksty Bergsona: Materia i pamięć (Matière et mémoire 1896) 
i Energia duchowa (Énergie spirituelle 1919).
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przedmiot. Były nim nogi Izoldy – same obarczone mocą nieomal Platońskiej do-
skonałości, mitotwórczym pięknem, pozwalały oddziaływać pamięci na teraźniej-
szość, ratując jednocześnie (jako chiazma: ja–świat i ja–drugi; chiazma podwajająca 
ciało w jednocześnie wewnętrzne i zewnętrzne. W prozie Jasieńskiego zachodzi ona 
jeszcze mocniej niż w teorii francuskiego filozofa, gdyż spaja w absolutną jedność 
ciało-przedmiot z ciałem-podmiotem) zagrożoną spójność, wrzuconego wpierw 
w rozpacz, a zaraz potem w zdziwienie, podmiotu. 

Berg przesiadywał nad nimi całymi godzinami. Znał każdy muskuł i nazywał go po 
imieniu. Przesuwając ręką wzdłuż quadriceps cruris, pieścił lekko palcami wewnętrzną 
stronę uda, w tym miejscu, gdzie pachwinę łączy z kolanem wąski, ledwo dostrzegalny 
mięsień gracilis, znany także pod nazwą defensor virginitatis, najsłabszy ze wszystkich 
mięśni nogi kobiecej (…). Co go mogła obchodzić tamta oderwana połowa kobiety (…)? 
(…) To, że nogi Izoldy po dwóch tygodniach były różowe i świeże (…) było dla niego rze-
czą zupełnie naturalną. Czegoś przeciwnego nie byłby w stanie pomyśleć. Wydawałoby 
mu się to takim samym nonsensem, jak gdyby ktoś usiłował twierdzić, że Nike Fidiaszo-
wej grozi rozkład, ponieważ brak jej głowy (Jasieński 2005a: 37).

Można w tym fragmencie dostrzec głębokie rozważania filozoficzne – jak pisał Mau-
rice Blanchot:

Za każdym razem, kiedy myśl zmuszona jest zatoczyć koło, oznacza to, że dotyka czegoś 
źródłowego, swego punktu wyjścia, który przekroczyć może tylko wówczas, gdy do nie-
go powraca (Blanchot 2016: 101).

Berg wychodzi z tego na dwa sposoby. Przede wszystkim dokonuje istotnego rozpo-
znania – pamięć wypadku pozwala mu iluminacyjnie dostrzec, że maszyny zagraża-
ją człowiekowi i obdarzone inteligencją planują jego zagładę. To budzi w nim myśl 
o czynie – zniszczeniu maszyn w fabryce, w której pracuje. Te jednak umiejętnie 
się bronią, co więcej, próbują nawet go zabić. Po drugie, uznany za wariata, zgłę-
bia tajemnicę opozycji człowiek–rzecz; człon pierwszy, o kruchej cielesności, może 
przetrwać swoją śmierć jedynie w micie, poezji, estetyce; człon drugi to perpetuum 
mobile, poddane jedynie niezniszczalnej i niemającej początku ani końca liczbie:

Wy [wygłasza Berg swój manifest antyfuturystyczny – P.G.] bez maszyny żyć już nie po-
traficie. Przodkowie wasi może by jeszcze potrafili. Wy już nie. Bronić się nie można. 
Trzeba czekać. Trucizna jest w nas samych. Zatruliśmy się własna mocą. Lues cywilizacji 
(Jasieński 2005 (1): 45).

W finałowej scenie utworu ucieka przed maszynami:

W bok nie mógł. (…). Próbował krzyczeć – bez skutku. (…). Byle dobiec [do przystanku 
– P.G.]. Dobiegł. Ale tramwaj na przystanku nie stanął i pędził dalej z niezmienioną szyb-
kością. (…). W mózgu zamajaczył mu nagle stary, wytarty, kiedyś napisany ośmiowiersz:

(…) nie przystaną łoskotem mijające tramwaje. (…)
zasapane, czerwone, ogłupiałe maszyny

18-tki, 16-tki i 4-ki… (Jasieński 2005 (1): 48)
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goniący go tramwaj ma numer osiemnaście. To ten sam, który okaleczył Izoldę. 
Uchwyciwszy się latarni, uratował swe życie; ocalony widzi mknące obok tramwaje 
„pełne bladych, obłąkanych z przerażenia ludzi”. Tym samym powieść Jasieńskiego 
konotuje doświadczenie nieskończoności, jak bowiem zauważył Rudolf Kassner:

Należy stwierdzić, że świat miar, liczb, wielkości i szybkości, że też świat naszych zmy-
słów zatem, o ile podlega mierze i liczbie, jest taki, jaki jest, ponieważ jest nieskończony. 
(…). Wiele (…) umysłów, które przez wieki trudziło się nad skonstruowaniem perpetu-
um mobile (…) chciało w zasadzie tylko jednego: poprzez liczbę udowodnić świat. I dla-
tego wielu musiało nieskończoność utożsamić z tym, co absolutne i nie rozpoznawało 
znaczenia nieskończoności jako limit. (…) nieskończoność nazwać można lustrem i zara-
zem źródłem liczby. Indywidualność nie potrafi posiadać lustra i źródła w jednym albo 
być zakorzenioną w lustrze jak liczba. Oto różnica między indywidualnością a liczbą  
(Kassner 2013: 60–61).

Odpowiedzią jednostki, zarazem samego Jasieńskiego i dalej futuryzmu jako ta-
kiego, była estetyzacja rzeczywistości, która przejawiała się w zmetaforyzowaniu 
percepcji i obrazów pamięci. Tym samym w uzyskaniu nowego chiazmatycznego 
widzenia świata. Z wielu przykładów niech zaświadczy kilka (wybranych przypad-
kowo spośród wielu innych) cytatów z prozy Jasieńskiego i Anatola Sterna. Z Nóg 
Izoldy Morgan, z „francuskiego” Palę Paryż, z socrealistycznego Człowiek zmienia 
skórę oraz z Namiętnego Pielgrzyma:

Zgiełk peronu (…) kalejdoskop drzew na diafragmie okna, jak paciorki różańca nawle-
czonego na nitkę głuchego, tępego niepokoju osunęły się w głąb długą, prostopadłą rysą 
(Jasieński 2005a: 34);
Kontury przedmiotów zaostrzyły się jak oprowadzone ołówkiem, powietrze stało się 
rzadkie i przezroczyste pod szczelnym kloszem ssącej pompy miejskiego nieba;
Czarne, ociekające mrokiem ściany. Prawidłowy sześcian stęchłego powietrza, które 
można krajać nożem jak gigantyczną kostkę magicznego bulionu Maggi. I w głębokiej, 
zakratowanej studni okna – litr skondensowanego nieba (Jasieński 2005b: 43 i 47);
Domy ruszały się, na ich płaskie grzbiety wdrapywały się nowe piętra. Na zatarasowa-
nych budulcem chodnikach i rusztowaniach krzątali się ludzie opryskani słońcem jak 
wapnem (Jasieński 1961: 8);
Jemu jednemu wszystko jedno, gdzie się znajdować: w przepychu tak wspaniałym, jaki 
może stworzyć tylko rozjątrzona i rozżarzona do białości przez narkotyk, lub alkohol, 
fantazja, – czy też w tej ponurej, zamurowanej klatce, (…) zaczarowanemu przez ciem-
ne moce, które nim miotają i podrzucają go (…) aż pod ostre, diamentowe krzemienie 
gwiazd (Stern 1933: 92).

Estetyczne jawienie się rzeczy jest warunkiem postulowanej przez Jasieńskiego 
multiplikacji fabularnej, innej, czy za każdym razem nietożsamej, w kolejnym akcie 
lekturowym. Zarazem proza futurystyczna podejmowała problemy egzystencjalne, 
związane z dziwnością istnienia, przykładem jest bohater Wata doświadczający 
prawdziwego (nie wynikającego z nośnej wówczas estetyki groteski) egzystencjal-
nego lęku – wyszedłszy z domu, więcej do niego nie wrócił, w niepojęty bowiem 
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sposób ulica, przy której dom jego stał, znikła11. Otwiera nas to na doświadcze-
nie geometryzacji przestrzeni – jedno z istotniejszych rozpoznań tej prozy. 
W przestrzeń futurystycznej prozy są też wpisane, warunkujące pamięć i zmusza-
jące bohaterów do działania, przedmioty. Tym samym proza futurystyczna wyprze-
dza współczesny tzw. powrót do rzeczy. Miasto budują wydzielone przestrzenie 
o innej geometrii; dodatkowo samo w sobie jest ono dualne – inne dniem, inne nocą. 
Widać to doskonale w Palę Paryż, odpowiednio:

Czarne, ociekające mrokiem ściany. Prawidłowy sześcian stęchłego powietrza (…) litr 
skondensowanego nieba. (…) spacery po symetrycznych kręgach dziedzińca. (…) Czarne 
zbałwanione fale rzeczywistości z tamtej strony, trzymane na uwięzi niedosiężnym mu-
rem dnia (…) obstępują wysepkę (…). Mur trzeszczy i chwieje się. Spiętrzona rzeka ciał, 
banknotów, uczynków, butelek, wysiłków, lamp, kiosków, nóg wydętą falą przewala się 
powyżej dachów z hukiem i wrzawą;

i:

Znajomy i nie posiadający tajemnic przy świetle dziennym sześcian miasta z zapadnię-
ciem nocy tracił swe znajome kontury, rozpękał się nagle tysiącem szczelin nie istnieją-
cych za dnia uliczek, zaludniał się uciekającą w popłochu na oślep armią rozżarzonych 
lamp, złowieszczymi zjawami płomienistych napisów, skowytem nawołań potworów 
o wybałuszonych, ognistych ślepiach. Zapuściwszy się w ten labirynt (…) doznał zawro-
tu głowy i od razu stracił kierunek (Jasieński 2005b: 47–48, 60).

Na koniec, przekraczając doświadczenie polskie, zobaczmy jeszcze jedno rozwią-
zanie, zaproponowane tym razem przez rosyjskiego formalistę i futurystę Wiktora 
Szkłowskiego. W jego Zoo albo Listach nie o miłości jeden z listów jest przekreślony. 
Czytelnik otrzymuje nadrukowany na słowach wielki znak X. Poprzedza go, w zgo-
dzie z poetyką powieści w listach, następujący argument:

LIST DZIEWIĘTNASTY
którego nie należy czytać. Ala napisała go, gdy była chora, pisała na papierze w linie; list 
jest najlepszy w całej książce, ale nie należy go czytać, bo jest przekreślony (Szkłowski 
1986: 251). 

Jak ma w tym przypadku zachować się odbiorca? Myślę, że pytanie to należy zo-
stawić bez odpowiedzi, a raczej należy pozostawić je czytelnikowi. Jeśli lubi i ceni 
futuryzm, z całą pewnością będzie wiedział, jak powinien taki i takie teksty czytać.

Powieść futurystyczna połączyła w sobie (w rozumieniu filozoficznym) jakości 
zewnętrzne i wewnętrzne, metafizykę z techniką, minione z dopiero nadchodzą-
cym. Zaskakiwała formą i wymyślała nowatorskie idee oraz rozwiązania formalne. 
Zdaniem Umberta Boccioniego:

Współczesna nauka, zaprzeczając swej przeszłości, odpowiada na potrzeby material-
ne naszych czasów. Tak samo sztuka, negując to, co minione, winna odpowiedzieć na 
potrzeby umysłowe doby bieżącej. Nasza współczesna świadomość już nie umieszcza 
człowieka w centrum życia wszechświata. Ból ludzki tyleż jest dla nas interesujący, co 

11 Chodzi o opowiadanie: Czyście nie widzieli ulicy Gołębiej?
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ból lampy elektrycznej, która cierpi w spazmatycznych drgawkach i krzyczy (Boccioni 
i in. [1910] 2007).

Jakości te znajdziemy w futurystycznej prozie, prozie dokonującej odkryć, któ-
re w pełni zaistniały i uzyskały swe rozwinięcie wiele lat później, manifestującej 
zarazem autoświadomość własnej odkrywczości. Trudno zatem dziwić się irytacji 
futurystów, nie tylko polskich, i ich przekonaniu o własnej kulturowej i literackiej 
wyższości. Przekonaniu o koniecznym zastąpieniu sztuki dawnej przez stwarzane 
przez nich samych artystyczne realizacje. W obszarze powieści najlepiej i najbutniej 
wyraził to futurysta włoski Giovanni Papini. W tekście zatytułowanym Arcydzieła 
literatury czytelnik dość łatwo rozpoznaje wielkie dzieła światowej literatury – nie 
budzą one jednak zachwytu zwolennika nowej sztuki. Przeciwnie, narrator wyraża 
swe zniechęcenie:

Trzeba mi było dla pewnych celów poznać dzieła, które profesorowie colleges nazywa-
ją „arcydziełami literatury”. (…) dzieła te zawiodły mnie; i zdawało mi się nieprawdo-
podobne, aby podobne humbugs miały być naprawdę produktami ludzkiego ducha i to 
produktami w najlepszym gatunku. To, czego nie rozumiałem, zdawało mi się niepo-
trzebne, a to, co zrozumiałem, nie bawiło mnie a nawet obrażało. Rzeczy niedorzeczne 
i nudne (…) przyprawiające o mdłości. (…). Stada ludzi, zwanych bohaterami, patroszą 
sobie przez dziesięć lat wnętrzności pod murami małej mieściny z powodu uwiedzio-
nej podstarzałej baby; podróż żywego człowieka do krainy zmarłych, jako pretekst do 
obgadywania żywych i nieboszczyków, chudy wariat z opasłym wariatem wyprawiają 
się w świat w poszukiwaniu cięgów (…) nudna historia prowincjonalnej cudzołożnicy, 
która nudzi się i z nudów zażywa trucizny (…) biedny gorączkujący młodzieniec, który 
zabija starą kobietę i potem, głupiec, nie umiejąc nawet użyć łupu, kończy oddaniem się 
w ręce policji (Papini 1933: 15–17).

Remedium jednak istnieje i jest łatwo dostępne. To oczywiście twórczość kolegów 
futurystów!

Na szczęście – informuje nas futurystyczny narrator – poznałem potem kilku młodych 
pisarzy, którzy potwierdzili ten mój sąd o starych dziełach i dali mi do czytania swe 
własne książki, w których znalazłem, pośród wielkiego dymu, pokarm, przypadający mi 
bardziej do smaku (Papini 1933: 17).

Podsumowując, należy stwierdzić: po pierwsze, futurystyczna powieść wciąż 
nie została wyczerpująco przeczytana, co sprawia, że badania czynione w tym za-
kresie są aktualne; tym samym powyższy tekst jest przyczynkiem do futurystycznej 
teorii prozy; po drugie, nowe interpretacje muszą uwzględniać zarówno ówczesny, 
jak dzisiejszy kontekst filozoficzny i teoretyczny. Wówczas dopiero można zauwa-
żyć ogromną rangę intelektualną prozy futurystycznej. Jej prawdziwą nowocze-
sność. Jak pisał Wat w swoim Piecyku…, z jakąś nadświadomością istoty futuryzmu 
i jego znaczenia dla dalszego rozwoju sztuki: „Utorowana jest droga Magom od 
wschodu słońca” (Wat 1933: 41). Utorowanie drogi to jedno. Ważniejsze jest pyta-
nie o aktualność. W moim przekonaniu, i to po trzecie, można bez większego ryzyka 
powiedzieć, że narracje awangardowe nie tylko nie utraciły, zwłaszcza formalnie, 
nowatorskiego, wyprzedzającego swój czas potencjału, ale też, że ich dzisiejsza 
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lektura wydaje się konieczna, by w pełni zrozumieć fenomen powieści postmoder-
nistycznej. A także, by zobaczyć, że powieść, jak wielokrotnie podkreślał Kundera, 
jest jednym z najważniejszych narzędzi poznawczych, jakie wykształciła europejska 
kultura. Proza futurystyczna wnosi zaś do tego poznania swój niebagatelny udział.
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Streszczenie
Artykuł podejmuje problematykę teorii powieści w oparciu o rozwiązania artystyczne pro-
ponowane przez futurystów. Analizuje nowatorskie techniki prozatorskie artystów Nowej 
Sztuki, zderzając je z ówczesnymi i aktualnymi prądami filozoficznymi. Pokazuje, że proza 
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B. Jasieńskiego, A. Wata, A. Sterna i innych futurystów jest wciąż ważnym doświadczeniem 
literackiej i literaturoznawczej samoświadomości.

The novel changes the skin. About the futuristic prose

Abstract
The article undertakes the problems of novel theory based on artistic solutions proposed 
by futurists. It analyzes the innovative prose techniques of Nowa Sztuka (New Arts) artists, 
clashing them with contemporary and current philosophical trends. It shows that the prose of 
B. Jasieński, A. Wat, A. Stern and other futurists is still an important experience of the literary 
and literature-scientific self-consciousness.
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