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„Przepis na adaptację” Jana Jakuba Kolskiego  
i jego realizacja w filmie Wenecja

Jan Jakub Kolski jest autorem trzech adaptacji filmowych: Daleko od okna (2000) – 
na podstawie opowiadania Hanny Krall Ta z Hamburga (1993), Pornografii (2008) 
– według prozy Witolda Gombrowicza pod tym samym tytułem (1960) oraz intere-
sującej mnie Wenecji (2010) – na motywach opowiadania Włodzimierza Odojew-
skiego Sezon w Wenecji (1979, 1999). 

Kolski jest również „teoretykiem” adaptacji filmowej. Najpełniej wypowie-
dział się na ten temat w opublikowanej w roku 2010 książce Pamięć podróżna. 
Fragmentozbiór filmowy. Wśród polskich reżyserów ostatnich dwóch dekad nie 
było chyba nikogo, kto by w sposób tak metodyczny i praktyczny zarazem opisał 
„technikę” adaptacji filmowej. O warsztatowych trudnościach adaptacji wypowiadał 
się nieco szerzej chyba tylko Andrzej Wajda, m.in. w wykładzie z okazji otrzymania 
tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego. Mówiąc o adaptacjach 
utworów literackich Kolski ujawnia świadomość pewnej aporii – z jednej bowiem 
strony transpozycje filmowe cudzych tekstów stwarzają okazję do snucia własnej, 
autorskiej opowieści, z drugiej zaś domagają się postawy szacunku, a nawet pokory 
wobec autonomii literackiego pierwowzoru: 

Sytuacja jest jasna, jeśli korzysta się z cudzego pierwowzoru, filtruje cudzą wizję przez 
własną wrażliwość (Lebecka 2006: 92).

Kiedy pracuję z cudzym tekstem, boję się, aby nie wytracić sensu pierwowzoru, nie zra-
nić uczuć autora. No, chyba że nie żyje. Z cudzym dziełem obcuje się trudniej, bo ono 
domaga się uważności, lepszego rozpoznania (Siedlik 2005: 22).

W przypadku cudzego tekstu mam wielki respekt dla autora (Maciejewski 2002: 13).  

Wnikliwe przyglądanie się cudzemu tekstowi, szacunek dla autora, a równocze-
śnie filtrowanie obcej narracji przez własną wrażliwość doskonale oddaje stworzony 
przez Kolskiego „przepis na adaptację”, zamieszczony w Pamięci podróżnej. Książka 
ta jest rodzajem sylwy współczesnej: mieszanką autobiografii, tekstów literackich 
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i naukowych, scenariuszy, filmowych wskazówek. Publikacja Kolskiego jest jedyną 
pozycją na polskim rynku, w której tak metodycznie, a równocześnie z zawodowego 
punktu widzenia zaprezentowana została strategia reżysera–adaptatora. 

Moje wystąpienie jest zatem swego rodzaju „studium przypadku”: chcę miano-
wicie na przykładzie filmu Wenecja sprawdzić, w jakim zakresie i z jakim skutkiem 
zrealizował reżyser swe „adaptacyjne” postulaty. Warto dodać, że Wenecja jest pod 
tym względem filmem najsłabiej skomentowanym przez twórcę, który w Pamiętniku 
podróżnym skupił się przede wszystkim na Pornografii i Daleko od okna.

Przedstawiona przez Kolskiego „strategia adaptacji” sprowadza się do metody 
pięciu kroków (Kolski 2010: 146–155).

Pierwszym jest uważna lektura i analiza warstwy zdarzeniowej, polegająca 
na stworzeniu katalogu wszystkich wydarzeń występujących w pierwowzorze oraz 
zbadaniu możliwości skonstruowania z nich „historii”.

Drugi to analiza konstrukcji bohatera utworu literackiego oraz innych postaci; 
sprawdzenie, jak działają, czym są do tego działania napędzani, czy da się ich umo-
cować na osi: motywacje – działanie – przemiana. 

Trzecim krokiem jest „uzupełnienie braków, odcięcie nadmiaru, dodanie nie-
obecnego” (Kolski 2010: 148). 

Etap czwarty polega na „oswojeniu materii”, to znaczy nasączeniu jej znaka-
mi własnej wyobraźni: „ochrzcij twoimi imionami, zaprowadź w twoje pejzaże, użyj 
twoich zaklęć” (Kolski 2010: 149).

Ostatnim, piątym zaleceniem „strategii adaptacji” Kolskiego jest „dopasowanie 
kształtów”, co oznacza takie skomponowanie elementów opowiadania, aby mogły 
one stworzyć strukturę dzieła filmowego. 

Scenariusz Wenecji, jak wyznaje Jan Jakub Kolski, „napisał się sam”. Nie oznacza 
to, że powstał szybko i bez większego nakładu pracy – co prawda jego „trzon” goto-
wy był w dwa tygodnie, ale swój ostateczny kształt zyskiwał przez kolejne dwa lata. 
Kolski – scenarzysta nie kryje swego zadowolenia z ostatecznego rezultatu: „Bardzo 
pięknie wyszedł” – pisze (Kolski 2010: 52).

Film zachowuje konstrukcję świata przedstawionego opowiadania, która opie-
ra się na przeplataniu dwóch porządków − wyobraźni oraz realności. Poruszanie 
się po tych dwóch poziomach i binarne postrzeganie świata jest „miejscem wspól-
nym” utworu literackiego i jego filmowej adaptacji. Nie dziwi zatem, że taką właśnie 
konstrukcję świata przedstawionego Sezonu w Wenecji Kolski przeniósł na ekran 
niemal in extenso. Filmowa Wenecja „wiernie” oddaje współistnienie dwóch pozor-
nie sprzecznych rzeczywistości: świata realnego, w którym wybucha wojna, a zatem 
groźnego i obcego, oraz świata wyobraźni, który pomaga przetrwać okrucieństwo 
tego pierwszego. Zarówno w opowiadaniu, jak i w dziele filmowym oba te porządki 
bynajmniej się nie wykluczają − przeciwnie, ich dynamiczna i pełna napięć koegzy-
stencja stanowi jeden z najważniejszych czynników determinujących nie tylko roz-
wój wydarzeń, ale i psychologiczne profile uczestniczących w nich postaci.

Podstawą pracy adaptatora, a zarazem jego pierwszym krokiem jest, według 
Kolskiego, „wynotowanie” z opowiadania wszystkich zdarzeń składających się na 
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fabułę. Z lektury kolejnych stronic Sezonu w Wenecji wyłania się historia dziesię-
cioletniego Marka, który z powodu groźby wybuchu wojny nie może pojechać z ro-
dzicami do ukochanej, znanej mu tylko z opowieści i pocztówek Wenecji. Zamiast 
obiecanych wakacji jedzie z matką do jej siostry Weroniki, mieszkającej w miejsco-
wości P. (Percz pod Przemyślem). Na wsi chłopiec  poznaje Frosię, odkrywa także, że 
jest tam znana mu wcześniej Zuzia oraz kuzyn Tomek. Do podupadającego dworku 
ciotki Weroniki zjeżdżają także babka i siostry matki: Barbara oraz Klaudyna z córką 
Karoliną. 

Początkowo dzieci obserwują wojnę „z daleka” – widzą przemarsz ułanów 
i cywilnych uchodźców, z radioodbiornika rozbrzmiewają niezrozumiałe dla nich 
komunikaty i apele. Sygnałem toczącej się wojny jest również pospieszna wizyta po-
wołanego do wojska ojca, a zwłaszcza powrót z obozu harcerskiego wycieńczonego 
Wiktora, starszego brata Marka: 

I wtedy on, Marek, jak i Karola zrozumieli dopiero, że od dwóch, albo nawet trzech czy 
czterech dni trwa wojna. Ale to było tak, jakby właśnie z przybyciem Wiktora wydarze-
nia w około nabrały znaczenia i jeszcze szybszego biegu, wcześniej nie (SW, s. 34–35). 

Kiedy wojna trwa zaledwie kilka dni, w piwnicy domu ciotki Weroniki tryska 
źródło, zalewając powoli stare pomieszczenia. Między domownikami narasta napię-
cie spowodowane poczuciem zagrożenia, w chwili jego kulminacji ciotka Barbara 
rzuca nieoczekiwanie myśl:

Czy wiecie dzieci?... Zapomniałam wam powiedzieć... jutro jedziemy do Wenecji... (SW, 
s. 50).

W zalanej piwnicy rodzina buduje „miasto na wodzie”. „Piwniczna Wenecja” 
staje się odtąd miejscem dziecięcych zabaw, a także azylem, w którym dzieci i do-
rośli odzyskują poczucie bezpieczeństwa. Pewnego wieczoru domownicy zbierają 
się w piwnicy i słuchają koncertu żydowskiego chłopca Naumka. Wszyscy wtedy na 
moment zapominają o grozie otaczającego ich świata, dając się ponieść nastrojowi 
chwili. Woda stojąca w piwnicy dworku ciotki Weroniki skutecznie zniechęca nie-
mieckiego oficera zamierzającego się tu zakwaterować. 

Kolski przejmuje strukturę fabularną opowiadania Odojewskiego niemal in 
extenso; niemal, bo jednak wprowadza kilka znaczących modyfikacji: np. w filmie to 
Marek, a nie ciotka Barbara, wpada na pomysł budowy wodnego miasta.

Również w realizacji drugiego postulatu „przepisu na adaptację”, a więc „ba-
dania bohaterów”, opowiadanie Odojewskiego dostarczyło reżyserowi rozwiązań 
niemal gotowych. Kolski mógł przejąć postacie Sezonu w Wenecji z całym „dobro-
dziejstwem inwentarza” − z ich motywacjami, emocjami, a nawet dziwactwami. Jak 
sam wyznaje:

Bohaterowie Odojewskiego mają prawdziwy, ludzki format. Napędzają ich racje zro-
zumiałe, czasem przesadzone, ale zawsze ludzkie i dające szansę na współodczuwanie 
z nimi. Co niezwykłe u tego pisarza − w jego świecie nie porusza się bez przyczyny nawet 
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najdrobniejsza istota. Każdy ma jakieś pragnienia, jakieś pasje i cele. Tu nie miałem wie-
le do zrobienia (Kolski 2010: 155).

Mimo wyrażonej w powyższym cytacie entuzjastycznej niemal akceptacji reży-
sera wobec konstrukcji postaci wykreowanych przez pisarza, w filmie rezygnuje on 
z dwóch: znika kuzyn Tomek, a także wspominany od czasu do czasu dziadek, który 
również chce dołączyć do rodziny w Perczu. Eliminacja ta jest chyba nieprzypadko-
wa, bowiem świat filmowej Wenecji to przede wszystkim przestrzeń żeńska. Marek 
– bardziej dosłownie niż w opowiadaniu – przebywa w „mało zrozumiałym, ale fa-
scynującym i niepokojącym świecie dziewczynek, dziewczyn i kobiet” (SW, s. 23). 

Wspomniana redukcja liczby postaci literackich w adaptacji filmowej Kolskiego 
przynależy już zresztą do trzeciego etapu nakreślonej przez reżysera procedury, 
polegającego, jak pisze, na uzupełnianiu braków, odcinaniu tego, co zbędne, a tak-
że dodawaniu „nieobecnego”. W przypadku Wenecji w inwencyjnej realizacji tego 
właśnie postulatu kryje się, jak sądzę, istota „twórczej zdrady”, by posłużyć się ter-
minem Roberta Escarpita. Pierwszym sygnałem odejścia przez reżysera od poetyki 
wiernej imitacji pierwowzoru jest tytuł filmu: Wenecja. Z jednej bowiem strony na-
wiązuje on ewidentnie do tytułu opowiadania Odojewskiego, co harmonizuje z de-
klarowaną przez reżysera postawą „szacunku” wobec literackiego pierwowzoru, 
z drugiej jednak modyfikuje go dość znacząco, przekształcając nacechowany tem-
poralnie tytuł Sezon w Wenecji w emblematyczne „imię miasta”, które w kulturze 
śródziemnomorskiej zyskało rangę ponadczasowej metafory czy wręcz archetypu 
trwania wbrew niesprzyjającym okolicznościom. 

Bliższa analiza Wenecji dowodzi, że kilkudziesięciostronicowe opowiadanie 
Odojewskiego nie było jedyną podstawą adaptacji filmowej Kolskiego, choć w pod-
tytule obrazu kinowego zamieszczono informację: „na motywach opowiadania 
Włodzimierza Odojewskiego Sezon w Wenecji”. W rzeczywistości reżyser sięgnął 
również do dwóch innych opowiadań tego pisarza: Koń pułkownika oraz Cyrk przy-
jechał, cyrk odjechał; ponadto jeden z epizodów Wenecji pochodzi z opowiadania Nie 
można cię samego zostawić o zmierzchu. 

Przynależna do trzeciego kroku adaptacyjnej strategii Kolskiego czynność „do-
dawania nieobecnego” polega tu przede wszystkim na  mnożeniu wątków fabular-
nych oraz poszerzeniu czasowego horyzontu narracji i fabuły opowiadania. Reżyser 
kreuje z mikrohistorii rodziny, zawartej w kilku początkowych dniach wojny, opo-
wieść znacznie przekraczającą ramy czasowe Sezonu w Wenecji. Losy rodziny Marka 
stają się historią–parabolą odchodzącego w przeszłość świata arystokracji, co 
w opowiadaniu zaledwie przeczuwamy. Autor Pograbka ukazał destrukcję starego 
porządku bardziej dosłownie i w szerszym kontekście – „rozciągnął” czas zdarzeń 
opowiadania od przełomu sierpnia i września 1939 roku aż do chwili „wyzwolenia” 
przez Rosjan, którzy plądrują i niszczą dworek ciotki Weroniki. 

W porównaniu z literackim pierwowzorem Kolski rozbudowuje też i kom-
plikuje obraz stosunków społecznych panujących w czasie II wojny światowej. 
Przede wszystkim o wiele mocniej niż Odojewski eksponuje wątek żydowski. 
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Kolski tłumaczy swoje zainteresowanie holocaustem faktem, że jego babka była 
Żydówką, a więc w nim także płynie pierwiastek tej krwi. Naumek, który w opo-
wiadaniu uczestniczy jedynie w czarownym weneckim wieczorze, w filmie pojawia 
się od samego początku. Chłopiec jest stałym bywalcem dworku Weroniki, przed 
którą wykonuje taniec z butelką – „bardzo trudny, żydowski taniec”, jak sam o nim 
mówi1. Sekwencja filmowych obrazów: tańca Naumka, gry na skrzypcach, a w końcu 
jego brutalnej śmierci z rąk „kulturalnego” Niemca czyni z tej postaci uniwersalną 
figurę dramatu Żydów i zarazem symbol zagłady wielonarodowościowej symbiozy 
miasteczka.

Z wątkiem antysemickim wiąże się w filmie figura Doktora Zaruby. Neutralną 
w opowiadaniu postać Kolski zamienia w „higienicznego” antysemitę, marionet-
kowatego volksdeutscha, który odradza „państwu” pić z Żydem wodę z jednego 
kubka.

Reżyser wprowadza nieobecny w literackim pierwowzorze wątek Armii 
Krajowej. Materializuje się on w postaci starszego brata Marka – Wiktora. Co praw-
da także w opowiadaniu Odojewskiego Wiktor znika z domu na całe dnie, ale po-
wodu nie znamy. Kolski wyposaża go w motywację patriotyczną. W jednej ze scen 
Wenecji Wiktor postanawia zabić volksdeutscha Zarubę. Śledzi go Marek, który po-
maga starszemu bratu dokonać „egzekucji” zdrajcy. W ten sposób obraz Kolskiego 
o wiele dosłowniej niż opowiadanie ukazuje inicjację Marka w dorosłość – filmowy 
bohater jest nie tylko świadkiem śmierci żołnierza podczas niemieckiego nalotu, jak 
w prozie Odojewskiego, ale sam uczestniczy w wykonaniu wyroku śmierci. 

Twórca Wenecji inaczej niż Odojewski pokazuje również podwójną okupację 
Polski – niemiecką, a potem rosyjską. Z Niemca, który w opowiadaniu ogląda jedynie 
dom Weroniki w poszukiwaniu kwatery, reżyser czyni postać „kulturalnego” mor-
dercy, amatora muzyki i architektury, który najpierw fotografuje karnawał w piw-
nicznej Wenecji jako „dziwactwo” podbitych barbarzyńców, a potem robi zdjęcia 
Naumkowi tuż przed jego zamordowaniem. 

Zupełnie inni niż Niemcy są wyzwoliciele – Rosjanie. Kolski przedstawia ich 
w postaciach dwóch żołnierzy: jeden jest prymitywnym przedstawicielem ludu, 
drugi raczej „przechrztą”, inteligentem, który albo musiał odnaleźć się w komuni-
stycznej rzeczywistości, albo też w nią uwierzył. Ten pierwszy w jednej z ostatnich 
scen filmu zjada landrynki, które Zuzia zostawiła w pobliskiej kapliczce dla Naumka, 
z pogardliwą zawiścią mamrocząc: „Polaki, ech pany...”. Drugi, młodszy, znajdu-
je w piwnicy fortepian, na którym zaczyna grać, ale symbol dawnego, „pańskiego” 
świata wzbudza w nim wściekłość; kiedy strzela na oślep z kałasznikowa, zabija 
dorosłą już Zuzię, która dopiero co powróciła do domu ciotki.

Sezon w Wenecji to „opowiadanie inicjacyjne”, w którym dojrzewanie odby-
wa się przez poznanie sfery Erosa i Tanatosa jednocześnie, bo jak pisze Ryszard 
Przybylski w eseju poświęconym Brzezinie Jarosława Iwaszkiewicza:

1  Cytat ze ścieżki dźwiękowej filmu Wenecja.



[60] Aleksandra Smyczyńska

[...] dopiero Tanatos ujawnia znaczenie Erosa jako siły stawiającej opór śmierci. Życie 
zdąża do śmierci z natury rzeczy, ale seksualność jest na tle tego totalnego pędu ku 
śmierci czymś zupełnie wyjątkowym. To ona właśnie budzi w człowieku Erosa, czyli 
popęd życia. [...] Człowiek może walczyć ze swoją śmiercią jedynie przy pomocy bliź-
niego. [...] Człowieka zbawić może jedynie Eros, czyli jakakolwiek forma związku mię-
dzy śmiertelnymi. Dlatego też tam, gdzie śmierć, musi być zawsze miłość i seksualność 
(Przybylski 1970: 190).

Bohater opowiadania Odojewskiego jest jedynie świadkiem śmierci zabitego 
podczas nalotu żołnierza, dopiero zaczyna dostrzegać inność świata dziewczynek 
i kobiet. Droczy się z Frosią, podgląda ją, kiedy ta zrywa z drzewa jabłka. Fascynuje 
go kuzynka Karola i Zuzia, „ruda, piegowata, lecz w ogóle śliczna” (SW, s. 22). 
Pragnie, aby mama powiedziała mu, że jest już prawie mężczyzną.

Kolski wyraźnie rozbudowuje i konkretyzuje zarazem temat inicjacji Marka 
w dorosłość. W wersji filmowej proces ten przebiega o wiele dramatyczniej i dosłow-
niej aniżeli w literackim pierwowzorze, gdzie dzieci stopniowo uświadamiają sobie 
grozę sytuacji i do końca zachowują swoją niewinność. Filmowy Marek spotyka się 
ze śmiercią wielokrotnie i nie tylko jako jej mimowolny świadek. Umiera Weronika 
trafiona przypadkową kulą, zamordowany zostaje Naumek, z wyroku „podziemia” 
zastrzelony zostaje Zaruba, w końcu – bezsensownie ginie Zuzia. Śmierć w Wenecji 
ma wiele twarzy, o wiele więcej niż w Sezonie w Wenecji. 

Z Tanatosem splata się antynomicznie Eros. Również ten aspekt inicjacji bo-
hatera Kolski znacząco wzbogaca, wykraczając poza realia Sezonu w Wenecji. 
Wprowadza więc wątek przejęty z opowiadania Nie można cię samego zostawić 
o zmierzchu (o czym nigdy chyba w swych wypowiedziach nie wspomniał), uka-
zujący Karolę (w filmie zamienioną na Zuzię), która przymierza suknie babki i dy-
waguje o swojej kobiecości wobec bezradnego i oszołomionego Marka. Płaczliwa 
i tęskniąca za mamą dziewczynka z opowiadania Odojewskiego przeobraża się w fil-
mie w „małą kobietę”, przewodniczkę reszty dzieci, również w sferze erotyki – przy 
Marku wypycha sobie bluzkę jabłkami, uczy Zuzię całowania się. Z kolei Frosia staje 
się dla Marka nauczycielką „cygańskiego palenia” (wdmuchiwanie dymu papieroso-
wego w usta drugiej osoby). To, co dzieje się z dziećmi, dobrze oddają słowa filmo-
wej córki Klaudyny: „teraz trzeba wszystko robić szybciej, palić, pić i kochać się”2. 
Doświadczenie śmierci pobudza gwałtowny apetyt na życie.

Pisząc w odniesieniu do Wenecji o realizacji trzeciego postulatu swej adaptacyj-
nej strategii Kolski wyznaje:

Odczułem brak zdarzeń wcześniejszych niż z września 1939 roku. By go uzupełnić 
wpisałem w tkankę zdarzeń epizody z gimnazjum jezuickiego w Chyrowie oraz wzię-
ty stamtąd zwyczaj składania przez uczniów przysięgi dotyczącej ich przyszłego życia. 
Dzięki temu mogłem idąc śladem tej przysięgi sprawdzić jak spełniają się marzenia mo-
ich i Odojewskiego bohaterów. Uzupełnień w scenariuszu jest bardzo wiele, ale każde 

2  Ścieżka dźwiękowa filmu Wenecja. 
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bierze się z upoważnienia, jakie daje świat oryginalny, wzięty spod pióra autora opowia-
dań (Kolski 2010: 55).

Film zaczyna się od utrzymanej w lirycznej konwencji sceny wypowiadania 
przez chłopców życzeń i wkładania zwiniętych karteczek pod strop kościoła. Ta 
sama scena zamyka obraz. Zabieg ten pozwolił na uzyskanie przez reżysera ekwi-
walentu czasu przeszłego i opowiadania z perspektywy narratora „dorosłego”, 
który wszystkie wydarzenia w Perczu już przeżył – jest to Marek, który wraca pa-
mięcią do pierwszych lat wojny. Wskazują na to liczne antycypacje: „zresztą póź-
niej, ilekroć doznawał we wspomnieniu mglistego wyobrażenia jej obecności” (SW,  
s. 23), „I jej to zawdzięczał swą nieprawdopodobną wkrótce przedsięwziętą podróż 
do Wenecji” (SW, s. 24), „a jeszcze później, już w latach szkolnych” (SW, s. 27), „ni-
gdy nie był naprawdę w Wenecji, choć wielokrotnie w pobliżu” (SW, s. 70). 

W stosunku do pierwowzoru reżyser rozbudowuje  i zarazem komplikuje re-
lacje osobowe bohaterów, wzbogacając ich historie o dodatkowe wątki; dotyczy 
to przede wszystkim relacji: ojciec – matka oraz matka – Marek, a także stosunków 
pomiędzy siostrami oraz relacji starsza pani (matka) – córki. 

Filmowy Marek, wkładając pod strop kościelny karteczkę z zapisanym na niej ży-
czeniem: „i mama powie, że mnie kocha, to będzie w Wenecji lub łąkach nad Sanem”3, 
uzewnętrznia swoją tęsknotę za matką. Wyraźne zaostrzenie relacji między rodzi-
cami (które w opowiadaniu są „neutralne”), a także zmiana relacji Marka z matką 
powoduje, że widz dotkliwie odczuwa osamotnienie chłopca, które u Odojewskiego 
jest tylko rozczarowaniem z powodu nieodbytej wycieczki. W Sezonie w Wenecji 
matka troszczy się o syna, martwi się, czy nie jest chory, w filmie natomiast staje 
się figurą zimną, odrzuca chłopca, nie potrafi go nawet „dotknąć”, bo sama pozo-
staje poza sferą domu, rodzicielstwa i rodziny. Filmowy mąż Joanny w pytaniu „ale 
nie robisz już głupstw?”4 sugeruje, że jest ona kobietą niespełnioną, zaangażowaną 
w romanse. Marek pojmuje sens tego pytania dopiero wtedy, gdy biegnąc za Joanną 
odjeżdżającą z kierowcą, ukryty za drzewami obserwuje ich akt miłosny. Matka nie 
chce zabrać Marka do Wenecji, nie chce też, już później, brodzić z nim po wodzie za-
lewającej piwnicę. W końcu chłopiec postanawia popełnić samobójstwo – to kolejny 
zwrot akcji nieobecny w pierwowzorze literackim Wenecji. Dopiero kiedy Joanna 
ratuje syna, ich relacje ulegają diametralnej odmianie.

 Również siostry, mocne i odmienne osobowości, nie żyją ze sobą w zgodzie, 
wszystkie mają też żal do matki, że jest odpowiedzialna za ich nieudane związki 
z mężczyznami, o czym w opowiadaniu nie ma nawet wzmianki. Dopiero śmierć 
jednej z nich przywraca zerwane więzi rodzinne, pozwala odnaleźć harmonię mimo 
odmienności.

W narracji filmowej eliminacji ulegają te elementy opowiadania Odojewskiego, 
które z punktu widzenia „wątku inicjacyjnego” mają charakter poboczny (epizodycz-
ny). Należą do nich wycieczka dzieci do żydowskiej rozlewni win, poszukiwanie ryb 

3  Ibidem.
4  Ibidem.
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do piwnicznej Wenecji, wyrzucanie ulotek z niemieckiego samolotu, wyproszenie 
Niemca z domu przez ciotkę Klaudynę, a przede wszystkim wizyta hydraulika, który 
ma dociec przyczyn zalania piwnicy i zawyżonych rachunków za wodę. Pominięcie 
przez Kolskiego tego ostatniego epizodu jest szczególnie istotne – jego pozostawie-
nie prowadziłoby bowiem do bolesnej demitologizacji stworzonego w filmie obrazu 
„Wenecji marzeń” i sprowadzenia go do problemu pękniętej rury wodociągowej.

Etap czwarty „strategii adaptacji” Kolskiego polega, przypomnijmy, na „oswo-
jeniu materii” literackiej – nasyceniu jej znakami własnej wyobraźni, wprowadze-
niu własnych pejzaży, nazwaniu własnymi imionami. W Pamięci podróżnej reżyser 
konstatuje:

Oswajanie. Nie musiałem oswajać przestrzeni z Odojewskiego. Nie czułem takiej potrze-
by. Świat jego opowiadań, na pozór bardzo nie mój i bardzo odległy, wydał mi się zaska-
kująco bliski. Nic mi tu nie przeszkadzało. Nic a nic. Nie musiałem wypowiadać zaklęć, 
zaznaczać terytorium. Od początku czułem się w tamtych miejscach i pośród tamtych 
ludzi jak u siebie w domu (Kolski 2010: 155).

Istotnie, w przestrzeni Wenecji nie ma pojawiających się zwyczajowo w innych 
filmach reżysera Popielaw. A jednak i tutaj Kolski użył „własnych zaklęć”. Przede 
wszystkim w symboliczno-archetypowym potraktowaniu żywiołu wody oraz „mia-
sta zbudowanego na wodzie” – Wenecji.

O wadze tych symbolicznych obrazów świadczy już jedna z pierwszych scen fil-
mu, kiedy to Marek rozbija szklankę, na której matka odcisnęła swe uszminkowane 
usta. Odłamek szkła, na którym zachował się ślad szminki, przypomina kształtem 
wenecką gondolę; chłopiec ogląda go pod światło, ze wszystkich stron. Niedługo 
potem w piwnicy tryska źródło. 

Skojarzenie to, w pierwszym momencie ledwie uchwytne, znajduje swe po-
twierdzenie w kolejnych sekwencjach: zarówno woda, jak i Wenecja zyskują w fil-
mie Kolskiego symboliczne odniesienie do pierwiastka macierzyńskiego5. 

Już w kulturach praindoeuropejskich woda postrzegana była jako pramate-
ria–matka, symbolizowała pierwiastek żeński, macierzyński. W hinduskich we-
dach wody otrzymały przydomek matritamah – ‘najbardziej macierzyńskie’, bo na 
początku wszystko było w nich zanurzone. Żywioł wody daje i podtrzymuje życie; 
wszystko w naturze krąży w formie ciekłej – woda, krew, soki, mleko. Jest znakiem 
życia ziemskiego, nigdy metafizycznego6. W tradycji chrześcijańskiej zanurzenie 
w wodzie to symbol chrztu, oczyszczenia, ponownych narodzin do nowego życia. 
Marek z filmu Kolskiego pragnie nie tylko kontaktu z matką, ale też podświadomie 
szuka sposobu na odzyskanie harmonii, na powtórne scalenie rozdwojonej między 

5  Znakiem kobiety jest miasto Wenecja. Zwraca na to uwagę Dariusz Czaja, rozpoznając 
kobiece wizerunki miasta u takich twórców, jak Rainer Maria Rilke czy Josif Brodski. Przy-
wołuje też liczne skojarzenia, m.in. z wynurzającą się z wody Wenus czy kąpiącą się biblijną 
Zuzanną. Zob. D. Czaja (1995), Wenecja jest kobietą. Rzecz o wyobraźni, „Konteksty” nr 3–4, 
s. 146–152.

6  Na temat kosmologicznej symboliki wody, zob. np. M. Lurker (1987), Słownik obrazów 
i symboli biblijnych, Poznań.
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realnością a marzeniem osobowości, na takie rozumienie rzeczywistości, które da 
mu wewnętrzny spokój.

Kolski, który wątek tych skomplikowanych relacji macierzyńsko-synowskich 
„nadbudowuje” nad opowieścią Odojewskiego, pozwala ostatecznie Markowi „od-
zyskać” matkę. Kiedy w jednej z ostatnich scen filmu chłopiec tonie w wodzie „pod-
ziemnej Wenecji”, Joanna przez sen wyczuwa niebezpieczeństwo, biegnie do piw-
nicy i ratuje syna. Potem tuli go i zasypia z nim na wzniesionym na stole pomoście. 
Wyciągając tonącego syna z wody, niejako symbolicznie rodzi go powtórnie, zwra-
cając mu poczucie dziecięcego bezpieczeństwa, sama zaś – poprzez powrót do roli 
„macierzyńskiej” – odnajduje spokój.

Na „weneckich” pomostach także siostry, zupełnie od siebie różne, przeżywają 
w końcu katharsis. Podczas „karnawału w Wenecji”, popijając wino i tańcząc, dają 
upust swoim emocjom. Oczyszczają swoje relacje, choć, jak już wspomniałam, kres 
żalom do matki położy dopiero śmierć Weroniki.

We Fragmentozbiorze Kolski twierdzi, że w Perczu nie ma nic z Popielaw. Chyba 
jednak jest – wspomniana już kapliczka ze szklaną szybką i Maryjką, o której reżyser 
wspomina jako o miejscu swych medytacji. W filmie modlą się przy niej dzieci. Wątku 
religijnego ani samej kapliczki nie ma w Sezonie w Wenecji, jest ona zatem ewident-
nym „znakiem świata” autora Wenecji. Zestawiając na zasadzie kontrapunktu sce-
nę prostej i ufnej modlitwy Zuzi o zdrowie taty z okrutnym obrazem jego egzekucji 
w Katyniu, reżyser dodatkowo wyostrza kontrast dwóch światów: dzieci i dorosłych, 
marzenia i rzeczywistości, polskiej wiary i bezduszności rosyjskich oprawców.

Ostatnim, piątym zaleceniem „strategii adaptacji” Kolskiego jest „dopasowanie 
kształtów”, co oznacza takie skomponowanie elementów opowiadania, aby mogły 
one stworzyć strukturę dzieła filmowego. Transpozycja na język filmowy to przede 
wszystkim udialogowienie fabuły. Postacie Odojewskiego prawie nie rozmawiają. 
Reżyser zwierza się we Fragmentozbiorze:

Miałem wielką trudność przy pisaniu Wenecji, bo wszystkich bohaterów (cztery ciotki, 
pięciu chłopców, cztery dziewczynki, ojca i matkę głównego bohatera, służące, Żydów, 
ogrodnika oraz czeską opiekunkę dziewczynek) trzeba było wyposażyć w ich własny  
język, do tego respektujący czas historyczny, pozycję społeczną, wiek i płeć (Kolski 
2010: 155).

Styl i sposób mówienia bohaterów Wenecji jest wyraziście zindywidualizowa-
ny: Weronika często powtarza to samo zdanie dwa razy, Joanna mówi chłodno i pre-
cyzyjnie, Klaudyna wypowiada się histerycznie i z emfazą, Barbara w sposób ciepły 
i wyciszony, Marek jest małomównym chłopcem, którego smutki i rozterki wyrażają 
się w ciągle powtarzanych przez niego słowach: „nie chcę tu być”.

Inną jeszcze trudnością w adaptacji opowiadania Odojewskiego był z pew-
nością brak wyrazistej akcji zewnętrznej – w pierwowzorze większość „zdarzeń” 
rozgrywa się w umysłach protagonistów. Aby „ufilmowić” historię Marka, reżyser 
musiał zamienić wydarzenia „pomyślane” na wydarzenia rzeczywiste. Dodał także 
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„własne” zdarzenia, które pozwoliły na wprowadzenie do filmowej opowieści zwro-
tów akcji, wspomnianych przy omawianiu postulatu trzeciego. 

Jak wynika z dotychczasowych uwag, Wenecja, mimo wyrażonego in extenso po-
dziwu dla prozy Odojewskiego, jest wariacją na temat Sezonu w Wenecji, co zresztą 
dobrze oddaje formuła zaproponowana przez samego reżysera: „na motywach opo-
wiadania Włodzimierza Odojewskiego”. Tym niemniej, co starałam się tutaj pokazać, 
w pracy nad tekstem literackim Kolski zastosował własną „strategię adaptacyjną”, 
choć niekiedy sposoby i rezultaty realizacji poszczególnych jej postulatów trudno od 
siebie odgraniczyć. Dotyczy to zwłaszcza postulatu trzeciego – dodawania i odejmo-
wania zdarzeń oraz piątego – „ufilmowiania” tekstu literackiego. Opracowana przez 
Kolskiego i zastosowana w Wenecji autorska strategia adaptacji pozwoliła na zdyna-
mizowanie refleksyjnej w pierwowzorze opowieści i dostosowanie postaci do wy-
mogów obrazu filmowego. Na kanwie intymnej historii chłopca, rozgrywającej się 
w większej części w świecie wewnętrznym bohatera, Kolski stworzył film o wart-
kiej akcji, choć nie pozbawiony elementów poetyckich i baśniowych. Równocześnie, 
mimo zapewnień o bezkonfliktowym „umiejscowieniu się” w świecie Odojewskiego, 
reżyser nie unika wprowadzania znaków własnej wyobraźni, do których należy 
wspomniane juz wyeksponowanie archetypu wody i symboliki wodnego miasta. 

Kolski ingeruje również w sferę psychologii postaci, komplikuje relacje między 
ludźmi, dopisuje im motywacje nieobecne w opowiadaniu Odojewskiego. Aby do-
bitniej zobrazować samotność głównego bohatera, wprowadza motywy dysfunkcji 
relacji matka – syn, kryzysu małżeństwa rodziców, antagonizmu w stosunkach mię-
dzy siostrami oraz między siostrami a matką.

Historii rodziny, ograniczonej w opowiadaniu Odojewskiego do kilku pierw-
szych dni wojny, Kolski nadaje szerszy, uniwersalny kontekst, zarówno czasowy, 
jak i historyczny. Pokazuje podwójną okupację kraju, niemiecką i sowiecką, ujaw-
nia konflikty wewnątrz społeczności polskiej, wprowadza wątek antysemityzmu 
Polaków. Z intymnej historii Marka, jego matki i ciotek czyni metaforę losów wielu 
polskich rodzin tamtych czasów. Większy niż w opowiadaniu nacisk położony zo-
stał na przeciwstawienie dwóch światów: odchodzącego – arystokracji i nadchodzą-
cego – totalitaryzmu. 

Wszystko po to, aby, jak mówi reżyser, mieć poczucie kompletności historii 
(Kolski 2010: 75). 
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How to make an adaptation: Jan Jakub Kolski’s  
ideas and their realization in his film Venice 

Abstract
In 2010 Jan Jakub Kolski published his book: Pamięć podróżna. Fragmentozbiór filmowy. In the 
book Kolski expresses his opinion on film adaptation from the point of view of a practitioner; 
in a methodical and practical way he describes how to adapt a literary work of art to the 
cinema. The present article is a kind of a “case study”: on the basis of Kolski’s film Venice, 
the author enquires if, to what extent and to what effect the director has really satisfied his 
‘adaptative’ demands.
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