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Okna pamięci – filmowy krajobraz nostalgiczny

Wprowadzenie
O nostalgiczności krajobrazu filmowego możemy mówić wówczas, gdy realizuje on 
podstawowy dla nostalgii zabieg zapośredniczenia między tym, co obecne, a tym, 
co utracone. W artykule próbuję wykazać, że do elementów, które odpowiadają za 
powodzenie tego zabiegu, zaliczyć można figurę okna. Chodzi tu zarówno o okna 
rozumiane całkiem dosłownie – jako widzialne elementy scenografii, jak i metafo-
rycznie – gdy idzie nie tyle o okno empiryczne, co o jego funkcję, która zasadza się na 
mediatyzacji między przeszłością a teraźniejszością oraz dystansem i zbliżeniem do 
przedmiotu utraty. Dla uzasadnienia mojej hipotezy o funkcjonalności figury okna 
dla zaistnienia krajobrazu nostalgicznego, w tekście opisuję trzy strategie, za pomo-
cą których filmowcy posługują się tą figurą. Co istotne, strategie te stanowią nie tyle 
trzy odmienne drogi dojścia do wspólnego celu – fabrykacji jednej i tej samej nostal-
gii (jakkolwiek rozumianej), co raczej trzy różne sposoby nostalgizowania w ogóle, 
które odnaleźć można w literaturze przedmiotu.

Pierwszą strategią będzie „gablota muzealna”, to znaczy taki rodzaj nostalgicz-
nego estetyzowania, w którym przeszłość jawi się jako sterylna kolorowa wystawa. 
Marc Le Sueur, jeden z pierwszych filmoznawców zajmujących się kinem nostalgicz-
nym, nazwał tego typu strategię mianem „powierzchniowego realizmu” (Le Sueur 
1977: 189). Innym wariantem wywoływania nostalgii będzie strategia „zakurzo-
nej szyby”, co wiązać należy z celowym zacieraniem przeszłości – kryciem jej pod 
warstwą filtrów retro albo pod sztucznym ziarnem analogu – „zamierzonym archa-
izmem”, posługując się terminem Le Sueura (Le Sueur 1977: 192). Alternatywą dla 
gabloty muzealnej i zakurzonej szyby będzie okno otwarte na oścież – portal, któ-
ry daje możliwość przedostania się do „starych dobrych czasów”. Artykuł stanowi 
próbę wytyczenia choćby najdrobniejszej ścieżki w syntetycznych badaniach nad 
problemem, który odznacza się dużą szerokością pola badawczego oraz silną odpor-
nością na generalizacje.
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Film nostalgiczny – próba konceptualizacji
Dla porządku wywodu konieczne jest zdefiniowanie istoty filmu nostalgiczne-

go. Nie jest to łatwe zadanie, choćby ze względu na dużą niejednoznaczność samego 
terminu „nostalgia”. Svetlana Boym w The Future of Nostalgia, jednej z najważniej-
szych publikacji dotyczących tej kategorii, definiuje swój przedmiot następująco: 
„nostalgia to tęsknota za domem, który już nie istnieje, lub też nigdy nie istniał. 
Bazuje na oddaleniu, poczuciu utraty, jest romansem z własną fantazją” (Boym 
2001: XIII). 

Czym wobec tego mógłby być film nostalgiczny? Medioznawczyni Christine 
Sprengler zwraca uwagę na dwie tendencje, jakie dominowały w dotychczasowych 
badaniach (Sprengler 2009: 87). Po pierwsze, wyróżnia filmy, które traktują o mi-
nionych dekadach, poddając często wyidealizowaną, sacharynową wizję historii. 
W tym ujęciu filmoznawcy powołują się głównie na Fredrica Jamesona i jego rozu-
mienie nostalgia film, wedle którego film nostalgiczny opiera się na zbiorze stereo-
typów i ikon kojarzących się z daną dekadą i jako taki skupia się jedynie na fasadzie 
(Jameson 2011: 19–20). Prawdziwa historia zastąpiona jest w nim historią stylów 
i estetyk. Dla amerykańskiego autora film nostalgiczny jest zjawiskiem typowym 
dla kina postmodernistycznego. Jamesonowska definicja doskonale nadaje się do 
badania, dajmy na to, lat 50. w odbiciu reaganomatografii, ale ostrość jej ram, a tak-
że wartościujący charakter przeszkadzają w szerszym jej stosowaniu. Bardziej neu-
tralna, wolna od takich metodologicznych ograniczeń, może być kategoria period 
piece1, czyli takiego tekstu kultury (w tym wypadku filmu), którego akcja rozgrywa 
się w minionym okresie historycznym. Tak czy inaczej, w rozumieniu obejmującym 
zarówno teoretyzację Jamesona, jak i period piece film nostalgiczny to dzieło, które 
wspomina historię z pewnym rozrzewnieniem. 

Drugie, według Sprengler, rozumienie filmu nostalgicznego związane jest 
z zabiegami narracyjnymi służącymi wykreowaniu sytuacji utraty (Sprengler  
2009: 86–87). Często przy użyciu retrospekcji powraca się do tego, co utracone – 
może być to dzieciństwo, młodość, pewne wyobrażenie o rodzinie, miasteczku ro-
dzinnym, konstrukt narodu, kobiecości, męskości itd. W tym wypadku nie jest ko-
nieczne, aby film rozgrywał się w minionych czasach historycznych, gdyż aspekt 
nostalgiczny zawiera się w samej historii. 

Te dwie tendencje nie wykluczają się nawzajem. Wręcz przeciwnie – mogą na 
siebie nachodzić, intensyfikując tęsknotę, np.: tłem dla melodramatów i opowie-
ści o straconej miłości bywa często XIX wiek2, a amerykańskie filmy o dorastaniu 

1 W języku polskim najbliższym odpowiednikiem dla period piece byłby zapewne „film 
kostiumowy”. Kategoria filmu kostiumowego jest jednak węższa – z reguły stosuje się ją 
w odniesieniu do realizacji portretujących przeszłość dawno minioną, tę sprzed co najmniej 
kilku dekad, podczas gdy period piece równie dobrze może opowiadać o XVIII wieku, jak i la-
tach 90. XX wieku (o ile tylko wyeksponowany jest w tych utworach sam aspekt czasowości). 

2 Na przykład: Jaśniejsza od gwiazd (J. Campion, 2009), Jezebel – Dzieje grzesznicy  
(W. Wyler, 1938), Kings Row (S. Wood, 1942), Miłość Adeli H. (F. Truffaut, 1975), Wiek niewin-
ności (M. Scorsese, 1993).
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osadzone są nierzadko w latach 50.3 – w okresie, który interpretowany bywa jako 
czas ambiwalentnej niewinności Ameryki (Schatz 1991: 152). 

Kategoria filmu nostalgicznego może być czytana bardzo szeroko, jak zwraca 
uwagę filmoznawczyni Pam Cook w Screening Past, obejmuje nie tylko westerny 
i melodramaty rozgrywające się w minionych epokach, nie tylko brytyjskie heritage 
films, ale także pastisze, parodie, remaki. Cook zauważa, że w swojej popularnej od-
mianie film nostalgiczny „przywraca idealizowaną przeszłość jako obszar tęsknoty 
i przyjemnej kontemplacji” (Cook 2005: 4). Kryterium, które pozwoli nam odróżnić 
dowolny film opowiadający o przeszłości czy też osadzony w minionych czasach hi-
storycznych od filmu nostalgicznego, będzie właśnie tęsknota, tkliwość – przyjem-
ny ból, z jakim powraca w filmie przeszłość. W tym rozumieniu nostalgia film czy  
nostalgic memory film nie jest jedynie domeną kina najnowszego, lecz stałą, ponad-
gatunkową i ponadnarodową przestrzenią, na której podejmuje się w kinie refleksję 
nad przeszłością.

Nostalgia a film nostalgiczny
Nieprzypadkowo medium filmu jest tak czułe na nostalgię. Marek Zaleski okre-

śla podejście nostalgiczne jako postawę uczuciowo zaangażowanego spektatora 
(Zaleski 1996: 24). Nostalgik przejawia zachowania pasywne. Podgląda, marzy i nie 
ingeruje w świat odsłaniający się we wspomnieniach. W ten sposób kino rozumiane 
jako okno czy ruchoma pocztówka pozwala na pełne nostalgiczne przeżycie. Patrząc 
w okno – migotliwy prostokąt ekranu kinowego – można zawiesić działanie i dać się 
ponieść marzeniom. 

Co ciekawe, niemożność ingerowania w przeszłość wykreowaną na ekranie 
podkreśla się już na poziomie scenariusza filmowego. W epilogu do Spragnionych 
miłości (Wong Kar-Wai, 2000), filmu, który analizuje pamięć i nostalgię na kilku 
płaszczyznach, narrator dopowiada nam odczucia Chow: „Pamięta te wyblakłe 
lata. Przypomina to spoglądanie przez zakurzoną szybę – przeszłość jest czymś, co 
można zobaczyć, ale nie da się dotknąć. I wszystko, co widzi, jest zamazane i niewy-
raźne”4. W tym króciutkim cytacie mogłaby zawierać się istota filmowej nostalgii. 
Przeszłość jest czymś, co można zobaczyć, ale nie daje się dotknąć. Przynajmniej na 
pozór, bo któż inny kontroluje doświadczenie utraty, jeśli nie podmiot?

Strategia I: gablota muzealna
W ten sposób film nostalgiczny traktować można jako muzeum. Są w nim szyb-

ki, okienka i gablotki z eksponatami – znakami dawnej epoki. Mogą to być sukien-
ki retro, stare samochody, restauracja typu diner. Tego typu elementy spotykane 
są często w kiczowym wręcz nagromadzeniu. Marc Le Sueur nazwał tę tendencję 
„powierzchniowym realizmem”, zwracając uwagę na złudny charakter rzeko-
mego realizmu. „Powierzchniowy realizm” zdaje się bowiem nie przyjmować do 

3 Na przykład: Człowiek z księżyca (R. Mulligan, 1991), Moja dziewczyna (H. Zieff, 1991), 
Miasteczko Pleasantville (G. Ross, 1998), Niebiańskie istoty (P. Jackson, 1994), Stań przy mnie 
(R. Reiner, 1986).

4 Cytat z filmu Spragnieni miłości. 
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wiadomości, że – powiedzmy w 1958 roku w amerykańskim miasteczku – istniało 
również sporo anachronizmów i pozostałości z poprzednich epok. Nie każda ko-
bieta miała na sobie spódnicę z koła, nie na każdym skwerze była restauracja typu 
diner, a w radiu poza rockandrollowymi hitami grali także utwory sprzed lat. Tego 
typu proste kodowanie epoki, w którym każdy najmniejszy element perfekcyjnie 
odpowiada aktualnej modzie i obyczajom, służy głównie kinu rozrywkowemu. Le 
Sueur, a później także Jameson, przywołują w tym kontekście Amerykańskie graf-
fiti (1973) George’a Lucasa. Podobną strategię dostrzec można również w innych 
amerykańskich produkcjach jak Grease (R. Kleiser, 1978), Chcę trzymać cię za rękę 
(R. Zemeckis, 1978) albo Od wesela do wesela (F. Coraci, 1998), a także poza grani-
cami Hollywood – w rosyjskich Bikiniarzach (W. Todorowski, 2008) czy niemiecko- 
-izraelskiej komedii młodzieżowej Lody na patyku (B. Davidson, 1978). Wszystkie 
te realizacje łączy zbliżone podejście do minionych czasów, strategia, która sprowa-
dza historię do kilku ogranych szlagierów i kolorowych wyimków z ikonografii. To 
kino skupione na powierzchni, w którym przeszłość przedstawia się jako jaskrawo 
oświetlone, sterylne muzeum.

Strategia II: zakurzona szyba
Nie jest to jedyne oblicze filmu nostalgicznego. Wracając do cytatu ze Sprag- 

nionych miłości, warto zwrócić uwagę na to, w jaki sposób narrator określa taflę, przez 
którą Chow spogląda na przeszłość. „Przypomina to spoglądanie przez zakurzoną 
szybę. […] Wszystko jest zamazane i niewyraźne”. W opracowaniach analizujących 
kategorię nostalgii stale powraca myśl, że nostalgik kocha nie tyle dom, do którego 
mu tęskno, co odległość, jaka dzieli go od niego (Stewart 1993: 23). Nostalgia, przy-
pomnijmy za Boym, jest romansem z własną fantazją i jako taka może przetrwać tyl-
ko jako miłość na odległość. Niedostępność przedmiotu nadaje mu specjalnego czaru, 
toteż samoświadomy nostalgik fetyszyzuje kurz, pleśń, pęknięcia, patynę i inne znaki 
czasu narosłe na przedmiocie utraty. Patyna – pisze Boym – zbliżona jest do benja-
minowskiej aury, „mgiełki nostalgii, która oddala nas od przedmiotu utraty, sprawia, 
że nie jesteśmy w stanie objąć go w posiadanie” (Boym 2001: 45). O ile jednak aura 
jest nieuchwytna, o tyle już patyna, mgiełka, dym, kurz są widzialne. W kinie nostal-
gicznym tego typu elementy pełnią rolę filtra, kolorowego szkiełka czy też właśnie 
zakurzonej szyby, przez którą spogląda się na minione czasy. 

„Powierzchniowy realizm”, który skupia się na gromadzeniu materialnych re-
kwizytów właściwych potocznemu wyobrażeniu danej epoki, mógłby być pierw-
szym etapem tworzenia nostalgicznego krajobrazu. Drugim krokiem byłaby tro-
ska o kolorystykę, fakturę – formę tego, co odeszło. Czerń i biel nadaje obrazowi 
szlachetnej starości, technikolor przywodzi na myśl czasy wielkich widowisk, zaś 
filtr dyfuzji rozpuszcza obraz w słodkim rozmarzeniu. Tego typu działania Marc 
Le Sueur określa mianem „zamierzonego archaizmu”. Na kino nostalgiczne w tej 
odsłonie składają się „stare–nowe filmy, które bazują na wspomnieniu samej for-
my” – technologii, która wyszła już z obiegu, albo palety barw, jaką wymalowana 
jest dana przeszłość (Sprengler 2009: 140), np. film Dobry Niemiec (S. Soderbergh, 
2006) kręcony w czerni i bieli przy pomocy obiektywów z lat 40., kolorystyka Carol 
(T. Haynes, 2015) bazowała na wyobrażeniu wyblakłych barw powojennej Ameryki 
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(Robinson 2015), zaś „miękkość obrazu” w filmie Lato roku 1942 (R. Mulligan, 1971) 
kojarzyć można z rozmytym wspomnieniem albo starym, niewyraźnym zdjęciem 
(Schauer 2014: 92). 

Barwy danej epoki to w dużym stopniu barwy jej mediów, ale dopiero po  
latach, spoglądając np. na technikolorowe filmy, specyfikę barw na taśmie Super 8 
albo szarość obrazu z wczesnych formatów wideo zauważamy ich odrębny charak-
ter. Niemiecka filmoznawczyni Ute Holl w eseju dotyczącym zakotwiczenia pamięci 
w formach medialnych stwierdza, że kolorystka epoki w czasie jej trwania wydaje 
się neutralna (Holl 2014: 163). W momencie, kiedy barwy przestają być przejrzyste 
i zyskują jakości właściwe samym sobie, można mówić o nostalgicznym kojarzeniu 
koloru w filmie. W ten sposób, na co zwraca uwagę Holl, konkretne grupy wiekowe 
łączą swoje dzieciństwo ze specyfiką barw danego okresu. 

„Zamierzony archaizm” stosowany w uzasadniony sposób nadaje filmowej 
przeszłości jej esencjonalność. Często bywa jednak także pustą skorupą. Wraz z upo-
wszechnieniem się fotografii cyfrowej i iphoneografii estetyzacja nostalgiczna tego 
typu oderwana zostaje od funkcji oznaczania konkretnej epoki historycznej na rzecz 
ornamentu retro. Dzięki fotograficznym aplikacjom mobilnym typu Instagram czy 
VSCO Cam przeszłość dostępna jest od ręki. Cyfrowym fotografiom nadaje się ana-
logową duszę, przesuwając je przez okienka filtrów o wiele mówiących nazwach –  
1977, grunge albo po prostu vintage. W pewien sposób pozwala to zachować chwi-
lę teraźniejszą od popadnięcia w pustkę – co zatrzymane we wspomnieniu, nie gi-
nie. Romantyzuje się więc nie tyle przeszłość, co teraźniejszość, zaś emocja zawarta 
w fotografii płynie nie z „tego, co było”, lecz z zanieczyszczenia, jakie nałożono na 
zdjęcie (Bartholeyns 2014: 51–69). Idąc dalej tym tropem, moglibyśmy stwierdzić, 
że każdy neutralny obraz może stać się nostalgiczny, jeśli tylko przepuścimy go 
przez okienko z filtrem sepii, ciepłej fotografii lat 70. czy zdartego obrazu wideo. 
Kino zresztą podchwytuje te tendencje, czego rezultatem są filmy o klimacie retro, 
choć nie nostalgiczne w takim znaczeniu, jakie nadała mu chociażby Pam Cook. 
Dobrym tego przykładem mogłoby być Cudowne tu i teraz (J. Ponsoldt, 2013), film, 
który stara się afirmować teraźniejszość (co podkreśla już w tytule), ale ucieka się 
przy tym do używania filtrów retro.

Strategia III: okno–portal
Zakurzona szyba i muzealna gablota to strategie mediatyzowania przeszłości, 

w których przeszłość jest dostępna, nie mimo oddalenia, ale właśnie dzięki niemu. 
W krajobrazie filmu nostalgicznego wyróżnić można jeszcze jedną funkcję okna – 
okno otwarte na oścież – portal, który oferuje bezpośredni dostęp do przeszłości, 
prawdziwą, materialną wędrówkę czasoprzestrzenną. Takie okno jest wdzięcznym 
wstępem do opowieści właściwej – jego rama wyznacza ramę narracyjną. Okno 
otwiera historię, tak jak często na wstępie w filmowych baśniach czy innych opo-
wieściach rozgrywających się dawno, dawno temu, karta pożółkłej księgi wprowa-
dzała do zapomnianego świata. 

W pierwszej scenie klasycznego hollywoodzkiego melodramatu rodzinnego – 
I Remember Mama (G. Stevens, 1948) kamera przenika przez zamglony krajobraz, 
a następnie oddala się od niego, kierując spojrzenie do wnętrza pokoju. Widzimy 
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zamyśloną kobietę. Katrin patrzy przez okno na poddaszu swego domu rodzinnego. 
Na tę samą ulicę spoglądała jako dziewczynka i nastolatka, gdy rozpoczynała karie-
rę pisarską. Teraz pejzaż malujący się za oknem przynosi wspomnienia tamtych dni. 
Opowieść o starych dobrych czasach rozpoczyna się jednak dopiero w momencie, 
gdy Katrin zerka w lustro ustawione naprzeciw tego okna – tam widzi odbicie siebie 
samej z dawnych lat. Widz i bohaterka przenoszą się do San Francisco z początku 
XX wieku. 

Innym przykładem filmu nostalgicznego z oknem służącym za portal jest ra-
dziecki film inicjacyjny Zapamiętajmy to lato (S. Sołowjow, 1974). W I Remember 
Mama tęsknota skierowana była na ciepło rodzinnych więzi, w Zapamiętajmy 
to lato tęskni się do cudownego odurzenia pierwszej miłości. Film otwiera ujęcie 
okna otwartego na kwitnącą, bujną zieleń. Powiewające firany zapraszają wręcz 
do przedostania się na tętniącą życiem łąkę. To wrota do filmu (zaraz potem ram-
ka okna zmieni się w planszę tytułową), ale też – jak powiedział reżyser Siergiej 
Sołowjow – ujęcie służy za motto całej opowieści. Powinno kierować myśl w stronę 
nieskończoności i poczucia intensywnego życia, jakie przyświeca wiekowi nastolet-
niemu5. Poprzez tę zmysłowość i silnie zarysowany nastrój prześwieca równocze-
śnie nostalgia (za pierwszą miłością, za dawnym sobą, za przyrodą w pełni chwały). 

Podobny zabieg znajdziemy w amerykańskim filmie obyczajowym Nasze mia-
sto (S. Wood, 1940), w którym wspomina się codzienne życie w przedwojennym 
miasteczku stanu New Hampshire. Film jest wyjątkowy, bo z jednej strony zatapia 
się w słodkiej nostalgii znanej z produkcji familijnych (w stylu I Remember Mama), 
z drugiej znowu jest świadomy iluzoryczności tych nostalgicznych wspominków 
i świadomy siebie jako medium6. Medium, które przywracając stare dobre czasy, 
zawsze pozostanie niedoskonałe. W jednej ze scen młodziutka bohaterka otwiera 
okno w swoim pokoju. Jest letni wieczór, świeci księżyc i, jak mówi Emily, kwia-
ty pachną zbyt pięknie, żeby już iść spać. Ten moment sensualnego poruszenia 
wpuszcza podmuch świeżego powietrza do przeszłości, która na ekranie może być 
jedynie odtwarzana. Później jednakże okiennice zostają zamknięte. Pod koniec opo-
wieści Emily jako dorosła już kobieta przenosi się w przedśmiertnej wizji do domu 
rodzinnego z dawnych lat. Podobnie jak bohater Spragnionych miłości, podkreśla 
niemożność dotknięcia przeszłości. Tu jest biały płotek przed domem, a tu mama 
robi śniadanie – wzruszona bohaterka nie może się napatrzeć, ale też jedynie na ob-
serwowanie może sobie pozwolić. Jest niemym gościem spoglądającym na minione 
czasy. Jak nostalgik, którego Zaleski charakteryzował jako uczuciowo zaangażowa-
nego spektatora, albo widz kinowy wpatrzony w jasny migotliwy prostokąt.

5 Cała wypowiedź Siergieja Sołowjowa na: http://tvkultura.ru/brand/show/brand_
id/24148/ [dostęp: 28.06.2017].

6 Film Sama Wooda jest adaptacją dramatu Thorntona Wildera o tym samym tytule. 
Metateatralna sztuka Wildera przystosowana była do języka filmu, choć oszczędna, studyjna 
scenografia nadal przypomina o teatralnym rodowodzie pierwowzoru. 
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Konkluzja
Funkcję okna w kinie nostalgicznym rozpatrywać można na kilku płaszczy-

znach. Na tej najbardziej podstawowej może być po prostu widzialnym elementem 
mise-en-scène – składnikiem nostalgicznej scenografii. Okna, ramki, lufciki i wszyst-
kie tego typu kadry w kadrze każą zwrócić baczniejszą uwagę na obraz, nadają mu 
głębi, ale też naruszają jego integralność, dzieląc go na płytki. Tego typu kadry w ka-
drze, jak pisał Gilles Deleuze, z jednej strony rozdzielają od siebie odmienne eko-
systemy, z drugiej zaś sprzęgają je i zespalają (Deleuze 2008: 23). Ekosystemami 
działającymi na własnych zasadach byłyby z pewnością różne czasowości. Ramki 
ze zdjęciami, albumy, medaliony, zwierciadła, wielkie karty ksiąg nie dają się więc 
sprowadzić jedynie do retro ornamentyki. Na wyższym poziomie abstrakcji ich 
funkcja znaczy bowiem samą strategię podejścia do przeszłości – wycinkową, wy-
pełnioną cytatami raczej niż pełnym oglądem, świadomą niedoskonałości pamię-
ci. Jeśli prawdą jest, jak twierdził Benjamin (1975: 84), że przeszłość przywoływać 
można jedynie w cytatach i fragmentach, to rama okienna mogłaby służyć jako cud-
zysłów chwytający fragmenty dawnych czasów.

Na niemożność dotarcia do dnia wczorajszego, który przesłonięty jest przez 
zbyt wyraziste „dzisiaj”, wskazuje David Lowenthal, amerykański historyk i geograf 
badający rolę przeszłości, pamięci i nostalgii na poziomie jednostkowym i zbioro-
wym, społecznym. W książce The Past is a Foreign Country przywołuje fragment 
eseju Donalda S. Carne-Rossa, który nie nawiązuje (wprost) do doświadczenia kino-
wego, a jednak nadzwyczaj trafnie puentuje projekcję filmowej przeszłości, w której 
krajobraz nostalgiczny (mętny, wyraźny, a czasem prawie dotykalny) zawsze osta-
tecznie sprowadza się do mirażu i powidoku:

Usiłowanie, by prawdziwie «zrozumieć przeszłość», podobne jest do wyglądania 
o zmierzchu z okna jasno oświetlonego pokoju. Wydaje się, że coś jest w ogrodzie, widać 
zarys drzew kiwających się na wietrze, ślad ścieżki, być może nawet błysk wody. A może 
jest to tylko obraz namalowany na szybie, tak jak Furie ze sztuki Eliota? Może za oknem 
nie ma niczego, a jedyna rzeczywistość to ten oświetlony pokój? (Lowenthal 1991). 

Jednak pomimo tych oczywistych ograniczeń, film nostalgiczny znajduje spo-
sób wymknięcia się spod ciążącego naporu teraźniejszości i pozwala doświadczyć 
przeszłości. Nawet jeśli „realizm” filmu nostalgicznego razi swoją sztucznością i nie-
zdolny jest wystąpić w roli kalki przeszłości, to czynienie mu z tych względów prze-
sadnych zarzutów grzeszyłoby nieuczciwością. Do istoty przeszłości należy właśnie 
jej niedostępność, doświadczenie oddalenia, ilekroć chcemy ją posiąść. Otrzepując 
z antyków osiadły na nich kurz, włączalibyśmy je w nasze „tu i teraz”. Chcąc uzyskać 
jakikolwiek dostęp do przeszłości, kurz ten trzeba raczej sfabrykować. Bez możli-
wości wychwycenia tej jego nieprawdziwości trudno byłoby nam uwierzyć – choćby 
na chwilę – w prawdziwość przeszłości.
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Streszczenie
W artykule przedstawiam trzy strategie, za pomocą których konstruowany jest krajobraz 
filmu nostalgicznego. Za jego cechę konstytutywną uznaję obecność zabiegu zapośredni-
czenia między tym, co obecne, a tym, co utracone. Wyprowadzając z literatury przedmiotu 
poświęconej nostalgii odmienne teoretyzacje tego zjawiska, zauważam, że w filmie nostal-
giczna estetyzacja realizuje się nader często za pośrednictwem funkcji okna. W oparciu 
o wybrane przykłady filmu nostalgicznego, wyróżniam trzy sposoby, w jakich funkcja ta się 
przejawia. Nazywam je metaforycznie oknem–gablotą muzealną, oknem–zakurzoną szybę 
i oknem–portalem.
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Memory windows – a nostalgia film landscape

Abstract
In my article I present three strategies, in which landscape of nostalgia film is constructed. 
The main characteristic of this kind of landscape is mechanism of mediation between subject 
and object of loss. Starting from theories of nostalgia, I notice that aesthetics of nostalgia 
film is often produced by window figure. By referring to chosen examples of nostalgia film, 
I distinguish three main strategies, in which window figure is used as mediator between the 
present and the past. I metaphorically call them window–museum case, dusty windowpane 
and window–portal. 

Słowa kluczowe: film nostalgiczny, krajobraz filmowy, nostalgia

Keywords: nostalgia film, landscape in cinema, nostalgia
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