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Życie na krawędzi. Miejsca i pejzaże traumy… 
w prowincjonalnych obrazach Jeana-Marca Vallée

Pojęcie traumy wydaje się trafnym i istotnym kluczem analizy konstrukcji lokalno-
ści, jaką autorka niniejszego artykułu dostrzega w twórczości reżysera Jeana-Marca 
Vallée. Spójnie i konsekwentnie budowana w kolejnych filmach i serialach Kanadyj-
czyka wizja lokalnego świata odsłania przed widzem miejsca i przestrzenie utrwa-
lone w pamięci zbiorowej oraz kulturowej. Z jednej strony są to bowiem lokalizacje 
geograficznie konkretne, ponadto obarczone ważnymi, autentycznymi wydarzenia-
mi, takie jak Południe Stanów Zjednoczonych, teksańskie Dallas, kalifornijskie Mon-
terey czy przedmieścia Montrealu. Z drugiej zaś strony każdą z tych lokacji na mapie 
Vallée tworzą miejsca i pejzaże symboliczne, narosłe amerykańską mitologią (cho-
ciażby te korzystające z konwencji westernu) czy europejską tradycją (na przykład 
w postaci odniesień do powieści gotyckiej). Powstałe w ten sposób miejsca znaczące 
sprawiają wrażenie jak gdyby zatrzymanych w czasie, ponieważ współistnienie hi-
storii i aktualności, przeszłości i teraźniejszości stanowi tutaj szczególnie ważną oś 
fabularną. Zakorzeniona w psychoanalizie kategoria traumy wiąże miejsce z pamię-
cią o nim, a zatem z narosłym wokół niego psychicznym lub mentalnym napięciem. 
Pojęcie traumy wiąże więc nie tylko miejsce z czasem, ale i z bohaterami obrazów 
Vallée. Widoczna w nich figura pamięci odnosi się bowiem nie tylko do pamięci wi-
dza, ale i do pamięci stworzonych postaci, których krzywda staje się przedłużeniem 
lub uwspółcześnieniem krzywdy ludzkiej przeszłych pokoleń związanych z tym sa-
mym miejscem.

W piątym odcinku miniserialu Ostre przedmioty, zatytułowanym Bliżej, miesz-
kańcy miasteczka Wind Gap jak co roku świętują Dzień Calhouna, amerykańskie-
go działacza Partii Demokratyczno-Republikańskiej, 7. wiceprezydenta Stanów 
Zjednoczonych i jednego z najgorętszych zwolenników utrzymania niewolnictwa. 
Z tej okazji uczniowie lokalnej szkoły w formie krótkiego spektaklu odtwarzają 
znaczące wydarzenie, stanowiące mit założycielski miasteczka. Amma honorowo 
odgrywa główną rolę i wciela się w postać własnej prapraprababki, która podczas 
wojny secesyjnej ofiarowała siebie żołnierzom Unii na zbiorowy gwałt, by w ten 
sposób uratować ukrywających się w jej domu konfederatów. Starannie rekonstru-
owany moment dziejów oddający cześć lokalnej heroinie, mimo że dla mieszkańców 



Życie na krawędzi. Miejsca i pejzaże traumy… [71]

Wind Gap jest chlubą godną fetowania, adekwatnie ilustruje działanie traumy, którą 
Agata Bielik-Robson za Freudem i Nietzschem określa „patologią pamięci”, pole-
gającą na podtrzymywaniu przeszłości jako wiecznie teraźniejszej (Bielik-Robson 
2016: 69). Ten tak zwany zły rodzaj pamiętania blokuje wszelkie otwarcie na przy-
szłość, ponieważ według Nietzschego jest on „pasożytem pamięci”, który zagnieżdża 
się w ludzkim umyśle, wysysając zeń soki witalne, niesie zatem ze sobą „śmiercio- 
nośną siłę”. Podobnie jest zresztą u Freuda, dla którego przeszłość niemogąca stać 
się przeszłością i nieustannie powracająca w swojej widmowej aktualności staje się  
głównym narzędziem Tanatosa, który to metodycznie zabija żywą psyche, odbiera-
jąc jej podstawową witalną umiejętność bycia-w-czasie, uczestnictwa w jego ciągłej 
przemianie, a zatem dopowiadając – otwarcie na inność i różnicę. Zła pamięć zda-
niem psychoanalityka opiera się na przymusie powtórzeń, czyli na nieświadomym 
powtarzaniu nieprzyjemnych zwykle sytuacji z przeszłości w swoim bieżącym ży-
ciu. Wyjście z błędnego koła powtórzeń gwarantuje jedynie dobra pamięć, będąca 
zarówno dla Freuda, jak i dla Nietzschego paradoksalnie częściowo zapomnieniem, 
a przynajmniej zdystansowaniem się do tego, co było, jako właśnie przeszłości – 
czyli czegoś, co już nie istnieje (Bielik-Robson 2016: 69).

Fot. 1. Gotycki pejzaż „udomowionego” zamczyska Adory w miniserialu Ostre przedmioty (2018)

Schemat tak rozumianej wiecznie teraźniejszej przeszłości możemy zaobser-
wować w filmie Witaj w klubie, czyli historii homofobicznego kowboja i – co rów-
nie symboliczne – elektryka z teksańskiego Dallas Rona Woodroofa, który korzysta 
z usług prostytuujących się kobiet, kiedy akurat nie zażywa dożylnie narkotyków 
lub nie bierze aktywnego udziału w rodeo. Mężczyzna w kowbojskim kapeluszu, 
skórzanych kowbojkach, jeansach i koszuli, żyjąc z traumą związaną z lękiem przed 
innym / obcym, która charakteryzowała pierwszych osadników w Ameryce, powta-
rza schemat własnych przodków. Rolę „innych” i piętnowanych przez białą ludność 
Indian w filmie Vallée przejmują jednak osoby homoseksualne. Śmiercionośna siła 
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dosięga bohatera dosłownie, ponieważ dowiaduje się on, że jest chory na AIDS – 
chorobę, która w realiach obyczajowości roku 1985 (w którym rozgrywa się akcja 
filmu) w powszechnej opinii jest jednak chorobą homoseksualistów. W konsekwen-
cji Woodroof zostaje utożsamiony przez swoich kolegów z osobą odmienną, nie- 
heteronormatywną, w wyniku czego traci ich sympatię i staje się przedmiotem kpi-
ny oraz wyzwisk. Jednak to właśnie ten Inny wydaje się najistotniejszy w lokalnych 
światach Vallée, to on dostrzega pęknięcia i nieprawidłowości starannie budowa-
nego na wzór idylli mikroświata, tworzy opozycję pomiędzy ustanowionym z góry 
status quo a sobą, elementem niepasującym, obcym, przez co dekonstruuje herme-
tyczne pojęcie lokalności. Analogiczną sytuację Vallée przedstawia we wcześniej-
szym, zrealizowanym jeszcze w Kanadzie filmie C.R.A.Z.Y. Cenzurą dla narodzone-
go w wigilijny wieczór, przez co utożsamianego z Jezusem, odkrywającego własną 
tożsamość płciową Zaca jest tutaj jego ojciec, który śpiewa żołnierskie pieśni, a na 
komentarz kolegów, że „spłodził” pięciu synów, odpowiada, że ma nadmiar męskich 
hormonów. Kiedy jednak kilkuletni Zac życzy sobie na urodziny wózek dla lalek 
zamiast gry w hokeja i przebiera się w ubrania własnej matki, ojciec w wulgarny 
sposób poniża swojego syna. W efekcie pragnący ojcowskiej dumy i akceptacji Zac 
wypiera własną tożsamość i doświadcza traumy.

Rona Woodroofa i Zaca łączy również podobna konstrukcja lokalności – wyraź-
nie ograniczonej czy klaustrofobicznej. Świat bohatera Witaj w klubie początkowo 
ogranicza się wyłącznie do małego teksańskiego Dallas. Mamy tutaj niczym wyjęty 
z westernu saloon, w którym kobiety prostytuują się, a podobni do Woodroofa kow-
boje przesiadują, zamawiając kolejne piwo. Istotnym elementem przestrzeni mia-
steczka jest arena służąca podczas lokalnych walk rodeo i całe zaplecze zamknię-
tych zagród dla byków. Granice jego terytorium dezaktualizują się, gdy mężczyzna 
trafia do szpitala i poznaje transpłciową kobietę Rayon. Woodroof stopniowo za-
przyjaźnia się z nią i postanawia zawalczyć o dostęp do leku dla chorych na AIDS. 
Dla Woodroofa jest to oczywiście nie tylko idea, ale i doskonały interes, jednak co 
znamienne, bohater udaje się po lekarstwo do Meksyku, a następnie do innych kra-
jów, by je rozpropagować. W międzyczasie zakłada własne biuro w jednym z przy-
drożnych moteli w Dallas, co w symboliczny sposób rozszerza horyzont bohatera 
na to, co poza granicami własnego miasteczka. Motel podobną funkcję schronienia 
przed „horrorem domatorstwa” wielokrotnie pełni dla bohaterki późniejszego, wy-
reżyserowanego przez Jeana-Marca Vallée miniserialu Ostre przedmioty. W filmie 
C.R.A.Z.Y. natomiast Zac mieszka na przedmieściach Montrealu, jednak jego świat 
jest na tyle klaustrofobiczny, że przez większość czasu trwania filmu oglądamy 
wyłącznie wnętrze jego ciasnego, rodzinnego domu lub podjazd, na którym ojciec 
chłopca czyści samochód.

W ujęciu psychoanalityczki Melanie Klein ów przymus powtarzania to symp-
tom tkwienia w pozycji schizoidalno-paranoidalnej, charakterystycznej dla wczes- 
nej fazy niemowlęcej, w której dopiero co kształtująca się psychika pozostaje 
w stanie pełnej zależności od matki (Bielik-Robson 2016: 72–73). Zależność ta ro-
dzi nieustanną frustrację, bo żadna realna matka nie potrafi zaspokoić wszystkich 
roszczeń niemowlęcia. Frustracja ta z kolei prowadzi do wybuchów złości i agresji, 
których obiektem okazuje się „zła pierś”, czyli życiodajne źródło mleka; ponieważ 
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nie jest ono dostępne cały czas i nie jest też zawsze pełne. Niemowlę, wciąż jesz-
cze mające śladową pamięć „prenatalnej rozkoszy”, kiedy to było karmione i pod-
trzymywane w istnieniu bez przerwy, buntuje się przeciw jej brakowi. Przymus 
powtarzania zawsze nosi cechy „powrotu do łona”, wytwarzając rozkosz opartą na 
doświadczaniu samowsobnego narcyzmu. Dopiero porzucenie niemowlęcego nar-
cyzmu i uzyskanie podmiotowej perspektywy, które następuje w pozycji depresyj-
nej, charakteryzuje się akceptacją świata jako miejsca nieusuwalnej ambiwalencji: 
świata jako osobnej i zewnętrznej rzeczywistości, która rządzi się swoimi regułami 
(Bielik-Robson 2016: 72–73). 

Motyw mleka powraca w tytule jednego z odcinków miniserialu Ostre przed-
mioty, opowiadającym historię dziennikarki z Saint Louis Camille Preaker, starszej, 
przyrodniej siostry wspomnianej wcześniej Ammy. Odtrącona między innymi bra-
kiem miłości ze strony matki, dorosła już Camille po latach powraca do rodzinnego 
miasteczka Wind Gap, by na zlecenie redaktora gazety zdobyć materiał na temat 
niedawnego morderstwa jednej nastolatki i zaginięcia drugiej. Wind Gap okazuje 
się miejscem, w którym Camille jako nastolatka została zgwałcona przez swoich  
rówieśników w drewnianej chatce w głębi lasu (notabene w tym samym miejscu  
Camille powtarza akt seksualny z detektywem prowadzącym śledztwo), a także 
miejscem traumy spowodowanej śmiercią jej młodszej siostry.

Powrót Camille do Wind Gap symbolicznie przedstawia już obecne na począt-
ku każdego z odcinków serialowe intro, otwierające każdy epizod innym utworem 
muzycznym. W tych początkowych sekwencjach widzimy na ekranie przenikające 
się zdjęcia: włączanej płyty gramofonowej uruchamiającej nie tylko dźwięk, ale 
i kolejne zarejestrowane przeważnie w slow motion obrazy, w symboliczny sposób 
sugerujące podróż bohaterki do swojego rodzinnego miasteczka. Motyw płyty gra-
mofonowej jest znamienny dla interpretowania miniserialu w kluczu traumy i po-
wraca również w rodzinnym domu Camille, kiedy jej ojczym włącza jedną z płyt 
w chwili, gdy Adora podtruwa swoją córkę. Zdaniem Freuda płyta gramofonowa, 
podobnie jak aparat fotograficzny, jest narzędziem utrwalającym przelotne wraże-
nia i służącym materializacji ludzkiej zdolności wspominania czy pamięci (Freud 
2009: 185–186). Widać powoli przenikające się ujęcia odbicia Camille z rozwianymi 
włosami w wewnętrznym lusterku samochodu, gąszczu wysuszonych od południo-
wego upału gałęzi, równie ekspresjonistycznych krzyżujących się sieci linii telegra-
ficznych czy pajęczej sieci, wreszcie obrazy rodzinnej, bo należącej do matki Ammy 
i Camille chlewni oraz jej detali: zamkniętych zagród dla zwierząt, ogrodzenia z dru-
tu kolczastego, narzędzi służących do zabijania, krwi czy przede wszystkim systemu 
wentylacji gęstego, cuchnącego powietrza z chlewni.

Elektryczne wiatraki z jednej strony wzmacniają uczucie klimatu upalnego 
Południa Stanów i halucynacyjnego charakteru miasteczka, z drugiej natomiast – 
poprzez nieustanny i rytmiczny cykliczny ruch wiatraków – podkreślają niezmienne 
trwanie tego miejsca. Ich ruch zmontowany z wykorzystaniem przenikania kojarzy 
się z upływem czasu, ale zapętlonego, cyklicznego, który nie stanowi pewnego li-
nearnego rozwoju, lecz za każdym razem powraca do początku, co zresztą kore-
sponduje z innym ujęciem kołyszącej się nad ziemią na huśtawce przyrodniej sio-
stry bohaterki, Ammy. Ponadto chlewnia jest istotnym elementem ikonosfery Wind  
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Gap – jak mówi miejscowy komendant policji, ludzie z zewnątrz przyczepili miesz-
kańcom miasteczka łatkę i przezywają ich „świniobójcami”. Szczególne jest również 
ujęcie starej, zrujnowanej stacji benzynowej, które można by odnieść do spostrze-
żenia Ammy, że miasteczko jest totalnie martwe (warto tutaj wspomnieć, że postać 
Ammy ubranej w błękitną sukienkę, z upiętymi różową kokardą włosami, przypo-
mina lalkę, co wzmacnia element niesamowitości).

Wszystko to zarówno zmysłowo, jak i symbolicznie określa miejsce, do którego 
powraca bohaterka – wyraźnie odgrodzone od reszty świata, zatrzymane we włas- 
nym trwaniu i istniejące niejako w bezczasie, ponieważ zjawy z przeszłości prze-
chadzają się tutaj tymi samymi ulicami co mieszkańcy miasteczka. Jazda dorosłej 
Camille samochodem w początkowej sekwencji pierwszego odcinka płynnie zmienia 
się w jazdę nastolatki na wrotkach, zaś przestrzeń rodzinnego domu, za sprawą wy-
budzenia Camille ze snu, staje się mieszkaniem bohaterki w Saint Louis. Początkowo 
te dwie przestrzenie widz może rozróżnić tylko dzięki plakatom wyborczym Billa 
Clintona i Baracka Obamy. Kontekst społeczno-polityczny jest tutaj niezwykle istot-
ny. Vallée w Ostrych przedmiotach wykorzystuje bowiem chwyty dramaturgiczne 
thrillera, których wybór zdaniem Rafała Syski nierzadko podyktowany jest właśnie 
kontekstem kulturowym, politycznym czy społecznym (Syska 2001: 80). Jak pisze 
Syska, „trudny do sprecyzowania lęk, świadomość nieodzowności ciosu, nieumie-
jętność zapanowania nad złem w łatwy sposób werbalizują społeczne nastroje 
i nieuświadomione namiętności, konkretyzując skrywane popędy i metaforyzując 
zagrożenia” (Syska 2001: 80). Traumę bohaterki, silnie związanej z miejscem akcji, 
możemy odnieść do szerszego uniwersum traumy zbiorowej – społecznej czy kul-
turowej, będącej następstwem i konsekwencją wydarzeń identyfikowanych z tym 
konkretnym miejscem, a więc i z przypisywanymi mu znaczeniami i wartościami. 
Zaś jako że thriller – za Syską – „pasożytuje na utartych konwencjach gatunkowych, 
zadomowionych w filmowej tradycji schematach narracyjnych, daje on możliwość 
stworzenia kontrkulturowych wizji, odsłaniających pod fasadą piękna zło i zepsu-
cie” (Syska 2001: 80).

Nie bez powodu zatem Jean-Marc Vallée zarówno w Ostrych przedmiotach, jak 
i w Wielkich kłamstewkach sięga po wczesne filmy grozy, a nawet po dziewiętna-
stowieczną tradycję literacką – konkretnie powieść gotycką. Dom rodzinny Camille 
wzorowany jest na stylu kolonialnym, rejestrowany zaś z punktu widzenia nasto-
letnich bohaterek przypomina potężne zamczysko. Jego właścicielką jest matka 
Camille – cierpiąca na zespół Münchhausena Adora, która z większym lub mniej-
szym skutkiem podtruwa własne córki, by wzbudzić w nich nieustanną potrzebę 
matczynej opieki. To w ten sposób zmarła młodsza siostra Camille. Pejzaż domu 
i ogrodu wydaje się niesamowity. Zachwycająco piękna fasada i zadbany ogród 
skrywają bowiem okrutną historię kolonializmu i niewolnictwa. Intrygująca jest 
przede wszystkim posadzka z kości słoniowej w sypialni matki Camille, którą czar-
noskóra kobieta pełniąca obowiązki pomocy domowej starannie i regularnie czyści. 
Według Adory posadzka miałaby być niezniszczalna, jednak jak mówi bohaterka: 
„świat szybko ulega destrukcji – porządne rzeczy i ludzie znikają bez śladu”.

W kolonialnym zamczysku znajduje się również model domu w skali mikro – 
to dom dla lalek należący do Ammy, która jak dowiadujemy się w ostatniej scenie 
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miniserialu, dokonała zabójstwa swojej koleżanki, wyrwała jej zęby obcęgami i wy-
łożyła nimi podłogę w zabawkowym domku – dokładnie tam gdzie w rzeczywistym 
domu znajduje się posadzka z kości słoniowej. Postawiony zatem na martwych – 
ludzkich czy zwierzęcych – kościach dom przywodzi na myśl motyw rozsypującego 
się, nawiedzonego domu, charakterystycznego dla tak zwanego gotyku architekto-
nicznego. Tak bowiem jak Dom w Zagładzie domu Usherów niszczeje, oddając przy 
tym kondycję jego gospodarzy, tak dom Crelinów również zagrożony jest destrukcją 
– o czym wspomina sama Adora. Owa destrukcja dotyka także domowników. To za 
drzwiami tego domu matka Camille otruła na śmierć swoją młodszą córkę, a przed 
laty została zgwałcona praprababka Adory. Z tego samego powodu Adora każdego 
roku organizuje przed swoim domem Dzień Calhouna.

Zastępujące zamczyska domy stanowią charakterystyczny symptom przenie-
sienia gotyckich opowieści za ocean, do Stanów Zjednoczonych. Jak pisze Aldona 
Witkowska w artykule na temat amerykańskiego gotyku, wykorzystanie motywu 
domu ma także dodatkowe uzasadnienie – jako element pejzażu amerykańskie-
go gotyku prezentuje horror domatorstwa. Czołowi „czarni romantycy”, tacy jak 
Charles Brockden Brown, Edgar Allan Poe i Nathaniel Hawthorne, w swojej twór-
czości odnosząc się do narodowej, wyidealizowanej wizji życia rodzinnego, poka-
zywali destrukcyjną moc rodziny i przekonywali, że rodzinne szczęście jest jedynie 
iluzją, a skrywane rodzinne przewinienia i sekrety zawsze ujrzą światło dzienne. 
Jak zauważa autorka: „charakterystyczny dla amerykańskiego gotyku nacisk na 
kwestie rodziny bądź pseudorodziny ma z kolei swoje korzenie w purytańskiej 
przeszłości. Koloniści mieszkali wówczas w klaustrofobicznych osadach, a »nowy 
świat« dzielili z czającymi się w leśnych ostępach i górskich kryjówkach »sługami 
diabła«. Towarzyszące im silne uczucie strachu i niepewności kumulowało się w ich 
sadybach, co odcisnęło piętno na purytańskim doświadczeniu. W amerykańskim 
gotyku także rodzinna bliskość jest przytłaczająca, dom wcale nie jest bezpieczną 
przystanią. Wręcz przeciwnie. Dom rodzinny staje się źródłem dysfunkcyjności” 
(Witkowska 2013: 155). Centrum wszelkiej grozy i makabry uczyniono natomiast 
obciążone winą niewolnictwa amerykańskie Południe. „Kojarzone z gotycką atmo- 
sferą grozy i uczuciem fatum, stało się magazynem tego wszystkiego, czego naród 
amerykański chciał się pozbyć” (Witkowska 2013: 156).

Zamczysko Adory, jak również uczucie uwięzienia w kole powtórzeń wprost 
ilustruje Vallée w filmie historycznym Młoda Wiktoria, której głosy słyszymy z offu 
już w pierwszej sekwencji: „Niektóre dzieci rodzą się w lepszych rodzinach. Tak 
było w moim przypadku. Każda dziewczynka marzy, by zostać księżniczką. Ale nie-
które pałace są inne, niż myślicie. Nawet pałac może stać się więzieniem”. Słowa 
bohaterki ilustrują pejzaż pałacu Kensington w Londynie, perfekcyjne i zachwycają-
ce ogrody z równie przystrzyżoną trawą i kontrastujące z nimi czarne, solidne kra-
ty zamkniętego i pilnowanego przez strażników ogrodzenia. Młoda Wiktoria jako 
jedyna następczyni tronu i przyszła królowa Zjednoczonego Królestwa Wielkiej 
Brytanii jest otoczona szczególną opieką, jednak pałac od początku nie jest dla niej 
azylem. Po śmierci ojca Wiktorii jej matka wraz ze swoim partnerem namawiają 
przyszłą królową do zrzeczenia się tronu i przekazania władzy matce, księżnej 
Kentu. Bohaterka stawia jednak opór opiekunom i postanawia zatrzymać władzę, 
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w którym to wyborze wspiera ją przyszły mąż Albert. Kiedy po ślubie książę pragnie 
pomóc swojej małżonce w wypełnianiu codziennych obowiązków, zwraca uwagę na 
okna, które jego zdaniem są tak brudne, że nic przez nie nie widać. Na propozycję 
wprowadzenia porządku w „obskurnym i zimnym domu” Albert słyszy jednak, że 
sprawy tak się tu mają od wielu lat. 

Okazałe domostwa, imponujące niczym wiktoriańskie pałace, możemy rów-
nież zaobserwować w Wielkich kłamstewkach. Wyobrażenie gotyckiego krajobrazu 
(od osiemnastowiecznej prozy angielskiej) jako dzikiego, niedostępnego, zazwyczaj 
górskiego, nad którym dominuje „czarny zamek”, odbijający się w tafli jeziora lub 
fosy, ze swą ponurą historią, tajemnicami, lochami i ukrytymi przejściami, to nic 
innego jak Monterey – małe, osadzone na wysokim oceanicznym klifie miasteczko 
w stanie Kalifornia, w którym domy zamożnych i pełnych tajemnic bohaterek usytu-
owane są tuż nad oceanem. To tutaj przyjeżdża Jane ze swoim synem, zaś prześladu-
jące kobietę obrazy z przeszłości uświadamiają widzowi, że w tym samym mieście 
bohaterka została brutalnie zgwałcona i zaszła w ciążę. Po latach powraca, by sta-
wić czoła własnej traumie. Ukrytym pragnieniem Jane jest ponowna konfrontacja 
z mężczyzną, który przed laty ją skrzywdził, i odebranie mu życia. Co znamienne, 
winowajca okazuje się mężem Celeste (nowej przyjaciółki Jane), z którym ma ona 
dwóch kilkuletnich synów, zaś jeden z chłopców znęca się nad koleżanką z klasy.

Nie przez przypadek jednak kiedy bohaterka wraca myślami do tego trauma-
tycznego wydarzenia, na ekranie ukazuje się wspomnienie Jane biegnącej plażą 
wzdłuż brzegu oceanu w sukience. Kamera koncentruje się wówczas na zareje-
strowaniu śladów stóp, jakie bohaterka zostawia na mokrym piachu. Ta symboli-
ka śladu przeszłości, perspektywa śledzenia postaci wielokrotnie wykorzystywana 
w obrazach Vallée (fabuła serialu opiera się na narracji mieszkańców miasteczka, 
którzy są niczym chór w tragedii antycznej), przywołuje działanie traumy i znacze-
nia ludzkiej pamięci – nawet gdy fala na chwilę przykryje wgłębienia w piachu, te 
ponownie się odsłaniają. Co charakterystyczne, Jane regularnie uprawia jogging, 
zatem powtarza czynność biegu. Traumatyczne dla Jane miejsce nie bez powodu 
znajduje się na brzegu oceanu, o którym Madelaine opowiada swojej córce, że jest 
ogromny i potężny, pełen życia i tajemnic. Nie wiadomo zaś, co kryje się pod jego po-
wierzchnią – „może potwory, marzenia, zatopione skarby”. Według Noëla Carrolla 
„potwory istotnie pochodzą z miejsc niedostępnych lub nieznanych człowiekowi, 
takich jak zaginione kontynenty, przestrzeń kosmiczna, podziemia czy obszary pod-
wodne, albo też z miejsc porzuconych, zapomnianych, sytuujących się poza margi-
nesem zwykłego życia społecznego, takich jak cmentarzyska […], kanały ściekowe 
czy stare domostwa” (Carroll 2004: 65).

Zamknięte i odizolowane od reszty świata miejsca, o których opowiada Jean- 
-Marc Vallée, są sceną dla bliskich relacji domowych – rodzinnych lub lokalnych – 
społecznych. Przedstawione w kluczu przywołanych w niniejszym artykule psycho-
analitycznych koncepcji Melanie Klein, przypominają relację niemowlęcia z matką, 
a zatem sprawiają wrażenie azylu i schronienia. Potrzeba bezpieczeństwa jest na 
tyle fundamentalna, że staje się bezmyślnie powtarzana, dla utrzymania pewne-
go status quo, przez co okazuje się obsesyjna, toksyczna, narcystyczna, herme-
tyczna i przeobraża się w znany z amerykańskiego gotyku „horror domatorstwa”. 
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W wyniku tego zapętlenia przeszłość staje się wiecznie teraźniejsza, dlatego ade-
kwatna w tym kontekście wydaje się teoria „złej pamięci”, a więc wywoływania 
traumy obecna zarówno u Freuda, jak i u Nietzschego. Prowincjonalne Dallas z Witaj 
w klubie, Wind Gap z Ostrych przedmiotów, przedmieścia Montrealu w C.R.A.Z.Y., 
odizolowane Monterey z Wielkich kłamstewek czy nawet angielski kompleks par-
kowo-pałacowy w Młodej Wiktorii na mapie reżysera to przede wszystkim miej-
sca nacechowane gwałtem i śmiercią, homofobią czy niewolnictwem. To miejsca, 
w których czas ulega zapętleniu, a krzywda ludzka wydarza się cyklicznie, przybie-
rając postać traumy.

Fot. 1. Świat widziany z perspektywy bohatera filmu Witaj w klubie (2013)

Każda z wymienionych tutaj lokalizacji jest zamkniętą całością, która posiada 
własną topografię miejsc mniejszych, symbolicznych, pełniących funkcję tytuło-
wych sharp objects (ang. ostre przedmioty). Arena do walk rodeo, saloon, zagro-
dy dla zwierząt, chlewnia, domek dla lalek, domek w głębi lasu – to narzędzia do 
zadawania krzywdy i symbole hermetycznej lokalności, w której brak miejsca dla 
Innych, rozumianych tutaj jako obcy. W efekcie dom, stanowiący centrum oraz  
integralną część lokalnego świata, ostatecznie jawi się jako więzienie. Dlatego bo-
haterowie utożsamiający się z figurą Innego często wybierają motel jako miejsce  
transgraniczne, aksjologicznie negatywne z perspektywy mieszkańców miasteczka, 
bo dedykowane osobom z zewnątrz, miejsce otwierające na przestrzeń poza mia-
steczkiem, pozwalające na zdystansowanie się do tego, co wewnątrz. Motel w fil-
mach i serialach Vallée stanowi także przystanek na drodze ucieczki z lokalnego 
świata, ucieczki będącej metaforą przepracowania owej traumy, jakiej dokonała bo-
haterka innego filmu Vallée, stanowiącego kontrapunkt prowincjonalnych narracji, 
czyli Dzikiej drogi.

Powstała w ten sposób w twórczości kanadyjskiego reżysera wizja lokalno-
ści jest próbą kontestacji lokalności tradycyjnej, rozumianej pejoratywnie jako 
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hermetyczna, ograniczona i odizolowana od świata. Kontestacja ta odbywa się już 
na poziomie wykorzystanych konwencji gatunkowych. Znaczące są tutaj z jednej 
strony nawiązania do westernu (którego konwencja zostaje podważona) i thrillera 
(który sam w sobie stanowi kontestację), z drugiej strony są to filmy biograficzne, 
opowiadające o bohaterach kontrkultury. Nie jest to jednak kontestacja sama w so-
bie, lecz w imię tolerancji. Nie jest to także kontestacja z nienawiści do lokalności, 
a wręcz przeciwnie – to apel upominający się o ciepło domowego ogniska, w którym 
jednak znajdzie się miejsce dla każdego i każdy Inny będzie nie obcym, a swoim.
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Streszczenie
Miasteczko Wind Gap na Południu Stanów Zjednoczonych, teksańskie Dallas, kalifornijskie 
Monterey czy przedmieścia Montrealu to w filmach i serialach Jeana-Marca Vallée lokaliza-
cje geograficznie konkretne i obarczone autentycznymi wydarzeniami, jak również miejsca 
i pejzaże symboliczne, narosłe amerykańską mitologią czy europejską tradycją. Każde z nich 
związane jest z traumą doświadczaną przez bohaterów i tworzą spójną wizję lokalności, która 
zostaje poddana analizie w kluczu pojęcia traumy przywoływanej za Freudem i Nietzschem, 
psychoanalitycznych koncepcji Melanie Klein oraz licznych odniesień kulturowych, poprzez 
które można ją czytać.

Life on the edge. Places and landscapes of trauma in provincial films  
and series directed by Jean-Marc Vallée

Abstract
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The town of Wind Gap in the “Deep South” of the United States, Dallas in Texas, Monterey 
in California and the suburbs of Montreal in films and series by Jean-Marc Vallée are real 
and geographical locations related to historical, authentic events. They are also symbolic 
places and landscapes, built up by American mythology or European tradition. Each of them 
is associated with the trauma experienced by the characters and create a coherent vision of 
locality, which is analysed in the key concept of trauma, cited by Freud and Nietzsche, Melanie 
Klein’s psychoanalytic concepts, as well as numerous cultural references through which it can 
be read.

Słowa kluczowe: Jean-Marc Vallée, lokalność, topografie, trauma
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