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Wyboje na „drodze do Europy” ….  
Nowa odsłona kina drogi i ponowne mapowanie narodu 
w Europie Środkowej po 2004 roku1

Od lat dziewięćdziesiątych XX wieku w Europie rośnie popularność kina drogi  
(Mazierska, Rascaroli 2006; Everett 2009; Gott, Schilt 2013; Gott 2016). Rzeczy- 
wiście, gatunek ten wydaje się idealną matrycą do eksploracji zmieniających się  
europejskich granic i nowych koncepcji obywatelstwa w obliczu poszerzenia Unii 
Europejskiej oraz upadku komunizmu w Europie Środkowej i Wschodniej. Ikono-
grafia i tropy typowe dla kina drogi – często wzbogacone o kontynentalny rys – 
dla wielu reżyserów stanowią idealny środek do opowiedzenia historii o nowych 
transnarodowych paradygmatach współczesnej Europy (Petek 2010: 219). Z samej  
swojej definicji film drogi bazuje na silnym kontraście z ograniczeniami mobilno-
ści epoki komunizmu i zdaje się dobrze reprezentować wszelkie możliwości, jakie 
pojawiły się dla mieszkańców Europy Środkowej i Wschodniej po upadku dawnych 
reżimów (Pedersen 2012). Jednak z wielu powodów format kina drogi bardzo po-
woli przyjmował się w Polsce (Wyżyński 2007), a kilka przykładów realizacji tego 
gatunku powstałych w Czechach w pierwszym piętnastoleciu po upadku komuni-
zmu przedstawiało podróżnych podejmujących próby skorzystania z nowo zdobytej 
mobilności z niejaką trwogą i z różnym skutkiem (Gott 2012; Hanáková 2013). Do-
piero po przystąpieniu do Unii Europejskiej w 2004 roku Czesi i Polacy zaczęli coraz 
częściej wyruszać w podróż, której celem była praca, studia, pielgrzymki, wakacje, 
a także emigracja. Wtedy też kino drogi stało się bardziej rozpowszechnionym spo-
sobem ekspresji tych trendów. Niniejszy tekst rozpoczyna się krótkim przeglądem 
środkowoeuropejskiego kina drogi po roku 1989, po czym bardziej dogłębnie oma-
wia cztery w miarę nowe filmy wykorzystujące motyw drogi po to, by ukazać nie-
pewne i zmieniające się miejsca Czechów i Polaków na mapie współczesnej Europy. 
Kino drogi powyższych krajów reprezentuje intrygującą optykę, dzięki której moż-
na badać zastosowanie technik i tematów tego gatunku w kontekście europejskim, 

1 Tekst stanowi rozdział książki: The Global Road Movie. Alternative Journeys around the 
World, red. José Duarte, Timothy Corrigan, Bristol 2018, s. 219–236. Autorką przekładu na 
język polski jest Justyna Kucharska.
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tym bardziej że pomimo bliskości geograficznej oraz licznych podobieństw natury 
ekonomicznej, kulturowej i historycznej kinematografie obu narodów wykorzystują 
tę formułę na zgoła różne sposoby.

Filmy omawiane w niniejszym tekście to produkcje polskie: Francuski numer 
(2006, reż. Robert Wichrowski) i Handlarz cudów (2009, reż. Bolesław Pawica, 
Jarosław Szoda), oraz czeskie: Rodzina fundamentem państwa (Rodina je základ 
státu, 2011, reż. Robert Sedláček) i Buziaczki (Pusinky, 2007, reż. Karin Babinská). 
Chociaż filmy te do pewnego stopnia podążają utartymi ścieżkami, stawiamy tezę, 
że równocześnie na różne sposoby nowatorsko wykorzystują one narzędzia kina 
drogi, odpowiadając, na problemy, dylematy i perspektywy Europy Środkowej po 
2004 roku. Co prawda, wymienione obrazy demonstrują wyraźnie transnarodo-
wą orientację niektórych bohaterów, jednak wyjazdy poza granice państwowe nie 
przestają stanowić wyzwania dla mieszkańców tej części kontynentu oraz emigran-
tów z bardziej na wschód położonych krajów, którzy w kilku filmach towarzyszą 
podróżom tych pierwszych.

Czeskie i polskie kino drogi po 1989 roku

Ze względu na stosunkowo niewielkie rozmiary oraz fakt dzielenia granicy 
z czterema europejskimi państwami (i piątym, Węgrami, oddalonym o niecałe 100 
kilometrów) jedną z najbardziej uderzających cech czeskiego kina drogi po 1989 
roku jest ograniczona liczba filmów podejmujących temat przekraczania granicy. 
Najczęstszą międzynarodową trasą w czeskich filmach drogi jest szlak na wschód 
prowadzący przez raczej mało znaczącą granicę ze Słowacją, państwem, które przed 
1993 rokiem stanowiło część Czechosłowacji. Najbardziej godne uwagi czeskie fil-
my drogi epoki postkomunistycznej, Jazda (Jízda, 1994, reż. Jan Svěrák) oraz Małe 
sekrety (Výlet, 2002, reż. Alice Nellis), dobrze ilustrują tę tendencję. Z uwagi na brak 
odpowiednich dokumentów do samochodu bohaterom Jazdy nie pozostaje nic inne-
go, jak bez końca przemierzać południowe Czechy i od czasu do czasu docierać do 
granicy z Austrią. Tymczasem podróżnicy w Małych sekretach kierują się na wschód 
i z trudem udaje im się przekroczyć granicę ze Słowacją. Podobną trasę wytyczy-
li sobie bohaterowie Roming (2007, reż. Jiří Vejdělek), a w Młodym winie (Bobule, 
2008, reż. Tomáš Barina) dwóch mężczyzn chciałoby pojechać nad morze, ale osta-
tecznie poprzestaje na urlopie na Morawach. W Wycieczkowiczach (Úcastníci zájez-
du, 2006, reż. Jiří Vejdělek) grupie turystów na zorganizowanych wczasach udaje 
się przekroczyć granicę, jednak nie korzystają z rejonów, do których dotarcie umoż-
liwił im przełom roku 1989 – pozostają na kamienistej słoweńskiej plaży, choć ta 
prawdopodobnie byłaby dla niektórych z nich dostępna również przed aksamitną 
rewolucją (Gott 2012). Pomimo oczywistych atrakcji, jakie dla nieposiadających do-
stępu do morza Czechów niosą ze sobą plaże Adriatyku, radość bohaterów zostaje 
przyćmiona przez przymus porównywania się do francuskich i włoskich turystów. 
Natomiast para z Road-Movie (2015, reż. Martin Jelínek) w ramach bezcelowej noc-
nej przejażdżki nonszalancko odwiedza Wiedeń położony jedynie 90 kilometrów 
od czesko-austriackiej granicy. Ta tendencja w kinie drogi bez wątpienia wiąże się 
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z tym, co Petra Hanáková określa jako „odmowę bycia transnarodowym” (2013), 
jest jednak również wynikiem (kinematograficznych) czynników ekonomicznych.

Cztery razy większa od Republiki Czeskiej Polska dzieli z innymi krajami po-
nad 3000 kilometrów granic lądowych. Co jednak znaczące, najczęściej pojawiająca 
się w polskich narracjach drogi granica to wybrzeże Morza Bałtyckiego na półno-
cy. Z pewnością walory turystyczne nadmorskiego regionu mogą częściowo wyjaś- 
nić kinematograficzne zainteresowanie podróżami ku północy, może ono jednak 
również wskazywać na pewną niechęć polskich twórców filmów drogi do podejmo-
wania tematu naznaczonych geopolitycznie i historycznie granic na osi wschód –  
zachód. Pojawienie się południowo-północnej trajektorii jako swego rodzaju pol-
skiej „narodowej” trasy można co prawda datować na czasy komunistyczne, jed-
nak wieloetapowe wycieczki drogowe w kierunku Morza Bałtyckiego nie straciły 
na znaczeniu nawet po akcesji do Unii Europejskiej, o czym świadczą filmy takie jak 
Południe-Północ (2006, reż. Łukasz Karwowski), Piąta pora roku (2012, reż. Jerzy 
Domaradzki), Bilet na Księżyc (2013, reż. Jacek Bromski) czy Serce, serduszko (2014, 
reż. Jan Jakub Kolski). Dwa typowe wątki wydają się kluczowe dla tych „narodo-
wych” narracji drogowych. Przeprawa bohaterów przez zróżnicowany polski kraj- 
obraz geograficzny i społeczny pozwala filmowcom oddać na ekranie „stan narodu”, 
natomiast morze jako fizyczny i symboliczny koniec trasy staje się uosobieniem oso-
bistej przemiany, która dokonała się w bohaterach podczas podróży.

Nie oznacza to jednak, że znacznie dłuższa wschodnia i zachodnia granica po-
zostają całkowicie nieobecne we współczesnym polskim kinie drogi. W okresie po 
akcesji do UE powstała ograniczona, ale zauważalna liczba filmów drogi, w których 
podróżowanie na Zachód wiązało się z opowieścią o mobilności transgranicznej. 
W związku z tym, że wstąpienie do UE zbanalizowało dla polskich podróżnych 
wyjazdy na Zachód, większość z tych produkcji koncentruje się na trudnej sytu-
acji imigrantów spoza kraju (zazwyczaj z terenów byłego Związku Radzieckiego). 
Dotyczy to na przykład dziecięcego filmu drogi Jutro będzie lepiej (2010, reż. Dorota 
Kędzierzawska), polsko-japońskiej koprodukcji o trzech bezdomnych rosyjskich 
chłopcach, którzy wyruszają w pełną przygód podróż do Polski. Poprzez nakiero-
wanie uwagi na nieuprzywilejowanych przybyszów ze Wschodu filmy te na ogół 
podkreślają zmieniający się status geopolityczny Polski wynikający z poszerzenia 
granic UE oraz przejście z tradycyjnej pozycji narodu emigrantów na pozycję miej-
sca docelowego (lub tranzytowego). Szablon filmu drogi jako taki nie tylko oferuje 
odpowiedni format dla zmierzenia się z rosnącym napływem imigrantów do Polski 
i zobrazowania często problematycznych interakcji między mieszkańcami i przy-
byszami, daje również polskim filmowcom możliwość sięgnięcia do własnej dłu-
giej historii emigracji do Europy Zachodniej i wzmocnienia poczucia identyfikacji 
z trudną sytuacją nowych migrantów. Biorąc to pod uwagę, trudno nie zauważyć 
swoistej skłonności polskich filmowców do projektowania na tych zagranicznych 
podróżnych niektórych typowych elementów polskiego doświadczenia diasporycz-
nego. Najbardziej oczywisty przykład stanowi tu wyjątkowa pozycja, jaką w owych 
narracjach zajmują Francja i Paryż jako upragnione miejsca dla imigrantów (co stoi 
w sprzeczności z reputacją Wielkiej Brytanii jako najsilniejszego magnesu dla przy-
bywających do dzisiejszej Europy). Jeżeli przyjąć, że powracające filmowe wizje 
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Paryża wskazują na zmitologizowany status Francji w polskiej kulturze – nie tylko 
jako „ucieleśnienie Zachodu” (Ostrowska, Rydzewska 2007: 188), ale także jako je-
den z głównych historycznych ośrodków polskiej diaspory – to nie powinno dziwić, 
że bohaterowie dwóch polskich filmów omawianych w niniejszym artykule zmie-
rzają właśnie w kierunku Paryża.

Polskie filmy drogi po roku 2004

Napisy początkowe osadzonego w realiach tuż po rozszerzeniu UE filmu 
Francuski numer (2006) Roberta Wichrowskiego pojawiają się na tle serii wprowa-
dzających ujęć z poruszającej się kamery, które przedstawiają paryskie krajobrazy. 
Ujęcie z ruchomej kamery zanurzającej się w ciemnym tunelu biegnącym wzdłuż 
Sekwany niemal niezauważalnie przechodzi w ujęcie z pojazdu wyjeżdżającego 
z podobnego tunelu położonego wzdłuż Wisły w Warszawie. W ułamku sekundy, 
mogłoby się wydawać, montaż na ruchu pojazdu pokonuje odległość 1600 kilome-
trów. Wizualne paralele pomiędzy dwiema stolicami są również ustanawiane przez 
późniejsze wizualne kadrowanie Zamku Królewskiego w Warszawie, które powta-
rza wcześniejsze ujęcie przypominającego zamek budynku w Paryżu (Conciergerie 
na Île de la Cité). W dosyć wyraźny sposób ścisłe zestawienie obu europejskich me-
tropolii w sekwencji z napisami początkowymi we Francuskim numerze podkreśla 
nie tylko długo wyczekiwany w Polsce „powrót do Europy”, ale też rosnącą porowa-
tość wewnątrzeuropejskich granic w następstwie rozszerzenia UE. Jak jeden z pol-
skich podróżnych śmiało stwierdza: „jesteśmy w Unii i nie ma już żadnych granic”.

Fabuła Francuskiego numeru rozwija się wokół prób podejmowanych przez za-
możnego gangstera przeobrażonego w biznesmena (Kurowski, zwykle nazywany 
„Prezydentem” lub „Bossem”) w celu zdobycia rozklekotanego żółtego mercedesa. 
Gdy samochód zostaje ukradziony przez kilku podpitych chłopaków, „Boss” wysy-
ła na ulice Warszawy dwóch ze swoich „asystentów” (Leona i Chwastka), żeby go 
znaleźli i odzyskali. Zbiegiem okoliczności mercedes trafia w ręce Magdy, atrakcyj-
nej dwudziestoparolatki planującej udać się nim z Polski do Paryża w towarzystwie 
czterech podróżnych, którym brak środków, by przemieszczać się w bardziej wygod-
ny i mniej przypadkowy sposób. Towarzysze podróży (polski mężczyzna w średnim 
wieku wraz z dorosłym synem, nigeryjski student oraz armeński imigrant) nie są 
jednak świadomi, że dziewczyna wykorzystuje współdzielenie samochodu jako pre-
tekst do czegoś innego. Zamiast zmierzać bezpośrednio do Paryża, spowalnia ona 
tempo podróży i subtelnie gra na nerwach swoich pasażerów, by z własnej woli zre-
zygnowali z przejażdżki. Co ciekawe, poprzez trzymanie swoich współtowarzyszy 
niczym kukiełki na sznurkach Magda ma nadzieję pobić dawny rekord ustanowiony 
przez obiekt swoich westchnień – Mateusza.

W wyniku ukrytego zaangażowania Magdy w zakład transgraniczna mobilność 
będąca celem męskiej części pasażerów zmienia się w „inscenizowaną” formę mobil-
ności cyrkulacyjnej. Co charakterystyczne, pierwsze kilka godzin podróży składa się 
z licznych przystanków i przerw w różnych dzielnicach stolicy Polski (niektóre z tych 
„drogowych zdarzeń” są bardziej zaplanowane niż inne). Poczucie jazdy w kółko bez 
dokonywania jakiegokolwiek postępu w przemierzaniu trasy jest trafnie pokazywane 
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przez powtarzające się kadrowanie mercedesa, gdy wjeżdża – za każdym razem z in-
nej strony – na jedno z najbardziej ruchliwych i zatłoczonych rond w Warszawie. 
Z tego powodu – na co również wskazuje początkowy roboczy tytuł, czyli Film drogi 
(Berenda 2005) – fabularny debiut Wichrowskiego jawi się jako film anty-drogi z ga-
tunku tych, które żartobliwie obalają niektóre z głównych wyznaczników amerykań-
skiej tradycji tego gatunku, a zwłaszcza fetyszyzację prędkości i ścigania się przed-
stawiane w ikonografii jako „powracające ujęcia pędzącego pojazdu zmierzającego 
w stronę odległego horyzontu” (Wood 2007: xvi)2. Na podobnej zasadzie brak ruchu 
i „prawdziwej” akcji dominuje także w równoległym wątku narracyjnym, czyli w pró-
bie odzyskania skradzionego samochodu. Poszukiwania pojazdu, na które wyrusza-
ją w swoim pokaźnym SUV-ie Chwastek i Leon, nie implikują żadnych spektakular-
nych scen pościgów. Zamiast aktywnie szukać skradzionego mercedesa, „asystenci” 
Kurowskiego marnują większość czasu na banalne rozmowy i „odgrywanie” swojej 
misji poprzez pryzmat reprezentacji kinowych i różnorakich odniesień do szeregu 
amerykańskich i europejskich filmów kryminalnych (na przykład do francusko-włos- 
kiej komedii drogi z 1965 roku Gamoń (Le Corniaud, reż. Gérard Oury). W rzeczy-
wistości w znacznej mierze film zawdzięcza swój komediowy charakter tej właśnie 
parze bohaterów, ich parodystycznym występom gangsterskim oraz nieumiejętności 
„grania” roli twardych i bezlitosnych mafiozów.

Z perspektywy socjologicznej postać Magdy i jej przyjaciela Mateusza uosabia 
styl życia, jaki Renata Šukaitytė – zainspirowana wywodem Zygmunta Baumana na 
temat tożsamości postmodernistycznej (1996) – trafnie określiła jako przynależący 
do postkomunistycznych „poszukiwaczy przygód posiadających wiele tożsamości, 
grających w gry i dokonujących ryzykownych transakcji biznesowych tylko po to, 
by wprowadzić w swoje nudne życie jakieś zmiany i energię” (2014: 176). O ile trak-
towanie mobilności jako „gry”, a drogi jako sui generis „sceny” sprawia, że film moż-
na postrzegać jako postmodernistyczne i autorefleksyjne ujęcie kina drogi, o tyle 
Francuski numer igra z wyraźnym zmaskulinizowaniem gatunku poprzez posadze-
nie za kierownicą żeńskiej postaci (co ciągle jest dosyć nietypowe w polskim kinie 
drogi). Przy okazji twórcy Francuskiego numeru wkładają wiele wysiłku w podkre-
ślenie pojęcia męskiej (społecznej i ekonomicznej) kastracji. Jej najbardziej oczy-
wistą manifestacją jest polski bohater Stefan Kowalczyk, mechanik samochodowy 
w średnim wieku bez pracy i bez prawa jazdy3. W tłumaczeniu na kategorie socjo-
logiczne ekranowy wizerunek Kowalczyka – jako przeciwieństwo dla przedsiębior-
czego potentata Kurowskiego – może być postrzegany jako odniesienie do przepaści 
pomiędzy tymi Polakami, którym dobrze się powodzi w kapitalistycznym systemie 
(tak jak biorącym udział w „zakładzie” Magdzie i Mateuszowi), a tymi, którzy mie-
li mniej szczęścia w dostosowywaniu się do nowej rzeczywistości gospodarczej. 

2 W sposób zamierzony czy nie motyw zakładu stanowiący centrum fabuły Francuskiego 
numeru przywodzi na myśl słynny amerykański film drogi z początku lat siedemdziesiątych 
Znikający punkt (Vanishing Point) Richarda C. Sarafiana, którego akcja rozwija się wokół 
przemierzenia linearnej trasy w najszybszy możliwy sposób.

3 Najbardziej wstydliwy dla Kowalczyka moment w kategoriach „automobilności” ma 
miejsce, kiedy bohater próbuje odjechać mercedesem i uderza w samochód znajdujący się 
przed nim.
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Z tego punktu widzenia to raczej różnica w sytuacji społeczno-ekonomicznej, a nie 
podział ze względu na płeć napędza fabułę Francuskiego numeru i tworzy najważ-
niejszą przepaść pomiędzy kobietą-kierowcą a jej przypadkowo dobranymi towa-
rzyszami podróży.

Fot. 1. Wewnątrz samochodu, ale bez pośpiechu. Francuski numer. Dzięki uprzejmości TiM Film Studio

Z uwagi na to, że większość pracy kamery skupia się na interpersonalnych kon-
frontacjach wewnątrz lub nieopodal samochodu, pasażerowie zazwyczaj są kadro-
wani w ujęciach frontalnych przez przednią szybę lub w zbliżeniach oraz ujęciach 
subiektywnych wewnątrz samochodu. Na początku podróży mężczyźni są ewident-
nie wrogo do siebie nastawieni, jednak ich rosnące niezadowolenie z prowadzenia 
pojazdu przez Magdę, a także – na typową dla kina drogi modłę – ich przymuso-
wa bliskość w przestrzeni samochodu (Wood 2007: xvi) sprawiają, że bohaterowie 
przezwyciężają wzajemne uprzedzenia i łączą siły ponad pokoleniowymi i etnicz-
nymi podziałami. Po kolejnym drogowym incydencie (spowodowanym brakiem 
paliwa) grupa podróżnych zatrzymuje się na stacji benzynowej, gdzie pasażerowie 
odkrywają, że Magda jest w rzeczywistości znacznie bardziej zamożna, niż im to 
sugeruje. Ostatecznie, w ramach dosyć stereotypowego zakończenia transformacyj-
nego doświadczenia podróży, czterem słabeuszom udaje się nie tylko przechytrzyć 
bezczelną dziewczynę, ale również wyłudzić znaczną sumę pieniędzy od asysten-
tów Kurowskiego i tym samym zapewnić sobie znacznie wygodniejszy (i szybszy) 
środek transportu do francuskiej stolicy. W ten sposób z bycia aktorami (pasaże-
rami) w niesmacznej i irytującej sztuce przeobrażają się w panów własnego losu, 
zdolnych do realizacji swoich marzeń w Mieście Świateł. Dosyć znamienne jest to, 
że ich rzeczywista podróż do Paryża nie zostaje pokazana na ekranie, co wskazuje –  
wraz z ujęciami z ruchomej kamery w początkowej i końcowej części filmu – na 
dosyć trywialny i bezproblemowy charakter przemieszczania się pomiędzy Polską 
a Francją po 2004 roku.

Dystrybuowany trzy lata po Francuskim numerze debiut fabularny Jarosława 
Szody i Bolesława Pawicy Handlarz cudów (2009) opowiada historię bezdomne-
go trzydziestokilkuletniego Stefana, alkoholika egzystującego na marginesie spo-
łeczeństwa. Film rozpoczyna się na obrzeżach Tomaszowa Lubelskiego, małego 
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miasteczka w pobliżu granicy ukraińskiej w południowo-wschodniej części Polski. 
Chociaż widz nie otrzymuje wyjaśnień na temat opłakanej sytuacji Stefana, trudno 
oddzielić ją od konkretnego tła społeczno-gospodarczego, na którym przedstawiana 
jest cała historia4.

W liminalnej przestrzeni na granicy wschodniej i zachodniej Europy Stefan 
próbuje zarabiać pieniądze, odwiedzając lokalne szpitale, schroniska dla bezdom-
nych i ośrodki rehabilitacyjne, gdzie dzieli się z innymi alkoholikami historią swo-
jego uzależnienia i „cudownego” uzdrowienia (za sprawą domniemanej interwencji 
Matki Boskiej z Lourdes). Aby sprzedać swój towar, Stefan wkłada duży wysiłek 
w naśladowanie profesjonalizmu przedstawicieli handlowych. Pieniądze, które 
wyłudza od swoich „klientów”, mają sfinansować pielgrzymkę do Lourdes, jednak 
bohater nie spieszy się, by rzeczywiście wyruszyć do Francji. Jego życie na drogach 
wschodniej Polski przybiera wszakże zgoła inną formę, kiedy dwaj nieletni uchodź-
cy z Dagestanu ukrywają się w jego samochodzie. Muzułmańskie rodzeństwo – do-
rastająca dziewczyna Urika i jej młodszy brat Hasim – zmierzają do Paryża, gdzie 
mieszka ich ojciec Mahmut. Pomimo ponawianych wysiłków Stefana, by unikać dzie-
ci, ich ścieżki nieustannie się przeplatają, aż ostatecznie wyprawa mająca na celu 
dowiezienie dzieci do Paryża wypiera długo planowaną pielgrzymkę do Lourdes.

W pierwszej części historii cyrkulacyjna mobilność Stefana jest zgodna z jego 
bezowocnymi próbami pokonania uzależnienia. Podobna cyrkularność charaktery-
zuje również przestrzenną trajektorię dwóch małych uchodźców: po tym jak wie-
lokrotnie zostają ukazani podczas marszu lub postoju w pobliżu rzek lub torów ko-
lejowych, z powrotem trafiają do schroniska, z którego uciekli na początku historii. 
Pierwotny ruch, niepowodujący faktycznego przemieszczenia się trojga bohaterów, 
przeplata się z wszechobecnością różnego rodzaju barier fizycznych i przeszkód 
w mise-en-scène w części filmu osadzonej w Polsce. Poczucie uwięzienia w prze-
strzeni jest obecne również w wizualnej ekonomii montażu na ruchu. Kamera rzad-
ko pokazuje polski krajobraz widziany z samochodu Stefana, nie skupia się również 
na przestrzeni, która rozpościera się przed pojazdem (od czasu do czasu pojawiają 
się jedynie ujęcia szarego asfaltu jezdni). Zamiast pokazywać otaczający krajobraz, 
kamera zamyka widza w wewnętrznej przestrzeni samochodu i rozmywa obrazy 
zewnętrznego świata. Oprócz podkreślenia ograniczonych i mglistych widoków na 
drogę (i życie), powściągliwa ekonomia wizualna filmu wskazuje także na to, iż bo-
hater postrzega świat poza pojazdem jako niebezpieczną przestrzeń, gdzie pokusy 
czają się za każdym zakrętem, zwłaszcza w postaci przydrożnych barów i sklepów 
monopolowych.

Z kolei dla pozbawionych dokumentów małoletnich uchodźców przestrzeń 
ładunkowa w busie Stefana zyskuje cechy bezpiecznego miejsca, które chroni ich 
przed odesłaniem do schroniska. W sposób dosyć oczywisty stopniowe udomowie-
nie samochodu (funkcjonującego jako przestrzeń życiowa i sypialna dla współto-
warzyszy Stefana) zapowiada pojawienie się alternatywnej jednostki rodzinnej ze 
Stefanem w roli zastępczego ojca. Co jednak istotne, różnice kulturowe i religijne –  

4 Ten położony na granicy Unii Europejskiej i strefy Schengen region należy do najmniej 
rozwiniętych gospodarczo części Polski, znajduje się tu również największa ilość ośrodków 
dla uchodźców i osób ubiegających się o azyl.
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znajdujące swoje odzwierciedlenie w nieufnym, nad wiek rozwiniętym Hasimie, 
który nieustannie czuwa nad swoją mniej ostrożną siostrą – początkowo utrudniają 
zbliżenie pomiędzy polskim katolikiem i dwójką muzułmańskich dzieci.

Fot. 2. Przestrzeń pojazdu staje się mobilną przestrzenią domową w Handlarzu cudów.  
Dzięki uprzejmości Donten & Lacroix Films

Po rozpoczęciu podróży na Zachód jej pierwszy etap prowadzi do granicy  
polsko-niemieckiej. Wymowne jest jednak to, że chociaż trasa samochodowa 
z Tomaszowa Lubelskiego do granicznego miasta Gubin wynosi około 500 kilome-
trów, w filmowej narracji zajmuje mniej niż trzy minuty. Natomiast znacznie więcej 
czasu i uwagi zarezerwowano dla sekwencji toczących się wokół przygotowań trój-
ki bohaterów do nielegalnego przekroczenia Nysy Łużyckiej, szerokiej na 30 met- 
rów i stanowiącej naturalną granicę pomiędzy Polską i Niemcami5. Ten zabieg re-
żyserski wskazuje na dosyć nietypową dla gatunku, jedną z głównych cech tego 
zorganizowanego wokół samochodu filmu drogi, a mianowicie na wyszukane wi-
zualne kadrowanie różnorodnych zbiorników i dróg wodnych, a nie asfaltowej dro-
gi. Nysa Łużycka na różne sposoby zaczyna funkcjonować jako ostateczna Granica 
(której pojawienie się zapowiadała wszechobecność płynnych i niepłynnych barier 
i przeszkód w pierwszej części filmu). Na tej samej zasadzie udana nocna przepra-
wa trójki bohaterów przez granicę może być postrzegana jako religijnie kojarzący 
się obrzęd przejścia, który zaznacza pomyślne przyjęcie roli ojca przez Stefana i po-
czątki jego – nie tak cudownego – uzdrowienia z choroby alkoholowej. Po dotarciu 
na stronę niemiecką podróżni porzucają zniszczony pojazd Stefana i wsiadają do 
międzynarodowego autokaru jadącego do Paryża. Co istotne, dopiero w części filmu 

5 Fakt, że dzieci nie mogą przedostać się na terytorium Niemiec przez zwykłe przejście 
graniczne – samochodem lub pieszo – po jednym z mostów na Nysie Łużyckiej, wskazuje, że 
historia dzieje się, zanim Polska przystąpiła do strefy Schengen i kontrole na granicach lądo-
wych zostały zawieszone (grudzień 2007).
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poświęconej podróży autokarem do Francji montaż na ruchu umożliwia bardziej 
otwarty i przejrzysty ogląd drogi i otaczającego krajobrazu.

Łącząc gatunkowe elementy filmu drogi z niektórymi cechami filmów o prze-
kraczaniu granic tematyzujących migrację (Loshitzky 2010: 14–44; Gott, Schilt 
2013: 3–4; Ballesteros 2015: 175–204), Handlarz cudów jest solidnie zakorzeniony 
w tradycji rzymskokatolickiej, a narracja oraz organizacja wizualna przesycone są 
szeroką gamą motywów religijnych. Takie podejście nie jest niezwykłe we współ-
czesnych polskich filmach drogi, które często eksponują religijne źródła motywa-
cji homo viator i wykazują tendencję do okazywania szczególnego przywiązania do 
różnych form i rodzajów obrzędu przejścia (procesje, pielgrzymki, ceremonie, itp.). 
W takich narracjach – których fabuła zazwyczaj sprowadza się do ponownej inte-
gracji wędrującej postaci z większą całością (rodziną, wioską, społecznością, spo-
łeczeństwem) – alkoholizm i katolicyzm, grzeszne wędrowanie i odkupieńcza piel-
grzymka, wódka i woda święcona wydają się wzajemnie się uzupełniać jako dwie 
strony tego samego medalu.

Jak się okazuje, pomimo znacznych różnic estetycznych i etycznych dzielą-
cych poważny dramat drogi autorstwa Szkody i Pawicy od lekkiej komedii drogi 
Wichrowskiego Handlarz cudów i Francuski numer w podobny sposób traktują 
polską „drogę do Europy” i wykorzystują narzędzia gatunkowe filmu drogi (w jego 
wersji kontynentalnej). W obu przypadkach opowieść o drodze służy nie tylko jako 
komentarz na temat zmieniających się parametrów narodu – w kategoriach spo-
łeczno-ekonomicznych (początek kapitalizmu i jego skutki uboczne) oraz w kate-
goriach geopolitycznych (przystąpienie kraju do UE i jego strategiczna pozycja na 
wschodniej granicy strefy Schengen) – stanowi również obraz współczesnej Polski 
z jej metropolitalnymi i prowincjonalnymi drogami jako przestrzenią intensywnej 
transnarodowej interakcji. Wreszcie, oprócz przekraczania granic w zakresie nar-
racji i scenerii, filmy te również wychodzą poza granice na poziomie produkcji, do 
czego wrócimy ponownie w podsumowaniu.

Czeskie filmy drogi po 2004 roku

W odróżnieniu od związanych z Paryżem trajektorii w poprzednich filmach, 
a w istocie od wyraźnego transnacjonalizmu polskiego kina w ogóle, omawiane tu 
dwa czeskie filmy drogi skierowane są bardziej do wewnątrz. Trailer filmu Rodzina 
fundamentem państwa (Rodina je základ státu, dalej: Rodzina) zapowiada obraz, 
w którym widz zobaczy „trochę podróży, trochę wakacji, trochę ucieczki”. W isto-
cie „trochę” to etykieta, która przystaje do współczesnych czeskich filmów drogi 
w ogóle. Czeskie produkcje cechuje pewna powściągliwość dotycząca geograficz-
nego zasięgu i podejścia estetycznego. Rodzina rozpoczyna się od sceny w biurze, 
gdzie trzydziestokilkuletni Libor jest przesłuchiwany przez policję po upadku ban-
ku, w którym pracował. Zniknęło jakieś 5 miliardów koron, a jego szefowie zostali 
już aresztowani. Wydaje się, że Libor jest zarówno podejrzanym, jak i potencjalnym 
kluczowym świadkiem. Zanim wreszcie wychodzi z przesłuchania – z ograniczenia-
mi wolności i mobilności – widz otrzymuje wskazówki na temat tego, co Sedlácek 
uznaje za źródła trudnej sytuacji, w jakiej znalazł się jego antybohater. Pudełko 
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z osobistymi rzeczami Libora zawiera świadectwo ukończenia międzynarodowe-
go programu biznesowego na Nottingham Trent University w Brnie oraz plakietkę 
identyfikującą go jako posiadacza dyplomu MBA. Jeszcze przed rozpoczęciem dro-
gowej części filmu zostaje ustanowiony kontekst mobilności po rozszerzeniu UE – 
dosłowna podróż to tylko jeden z elementów czterech swobód, które składają się na 
główne swobody Unii, w tym wolny przepływ towarów, usług i kapitału (Verstraete 
2010: 4). Jednak pamiętając o owym „trochę” czeskiego kina, trasa wędrówki jest 
godna zainteresowania z uwagi na swój ograniczony zakres, który nie uwzględnia 
przekraczania granicy państwowej. Chociaż późniejsza podróż odbędzie się w gra-
nicach Republiki Czeskiej, film zawiera liczne subtelne wzmianki o miejscu Czechów 
w świecie zewnętrznym. Po drodze Libor i jego rodzina spotykają w holu hotelo-
wym człowieka mówiącego po niemiecku i odkrywają rzadką trawę pochodzącą 
z Azji, która – jak wyjaśnia żona Libora– została przywieziona przez rosyjskie czoł-
gi podczas wyzwalania Czechosłowacji pod koniec drugiej wojny światowej (lub, 
być może, gdy czołgi powróciły w roku 1968). Podróż zaczyna się, gdy Libor, chcąc 
uciec od kłopotów związanych z pracą, ogłasza swojej żonie pragnienie wyjazdu. Na 
jej pytanie, kiedy i gdzie mogą pojechać, bohater sugeruje natychmiastowy wyjazd, 
ale cel podróży pozostaje niejasny, ważna jest tylko chęć bycia „w drodze”. Użycie 
tego wyrażenia to ukłon w stronę skojarzenia z eskapistyczną podróżą z kultury 
amerykańskiej i powieści Jacka Kerouaca o tym samym tytule, która według Davida 
Ladermana może być uznana za „metanarrację” kina drogi (Laderman 2002: 10). 
Mając to odniesienie na uwadze, film nawiązuje zarówno do typowego dla amery-
kańskich filmów drogi buntu wobec norm kulturowych (w tym wypadku zachodnich 
koncepcji na temat gospodarki i pracy, które doprowadziły do kłopotów Libora), jak 
i do tendencji europejskiego kina drogi, by – jak to ujmuje Laderman – zapuszczać 
się „do wnętrza kultury narodowej, badając znaczenie obywatelstwa jako podróży” 
(Laderman 2002: 248).

Nagła ucieczka rodziny Libora stanowi archetyp tego, co Walter Moser określa 
jako podstawowy impuls kina drogi, déprise – lub porzucenie – osiadłych skłonno-
ści (Moser 2008: 7). Naruszanie granic status quo jest istotnym impulsem wiążącym 
Rodzinę z tradycją kina drogi. Jednak, nieco nietypowo, brakuje w tym wypadku  
jasnego celu podróży, a wędrowcy w jej trakcie nie czerpią przyjemności z prze-
mieszczania się. Kolejną sekwencję charakteryzuje powściągliwa ekonomia wizu-
alna – frontalny punkt widzenia na pojeździe zastępuje całą gamę kątów widzenia 
kamery i zbliżeń, które często budują ujęcia podróży i skutkują przeobrażeniem 
„jazdy samochodem w ideę lub sposób odczuwania rzeczywistości” (Laderman 
2002: 18). Geograficzne ambicje filmu są również ograniczone. Dystans 250 kilome-
trów przebyty pierwszego dnia jest stosunkowo skromny względem standardów 
kina drogi, jednak stanowi znaczną odległość w kontekście małego narodu i po-
zwala tytułowej rodzinie znaleźć się niecałe 50 kilometrów od granicy ze Słowacją. 
Niemniej Libor odrzuca sugestie, by uciec do Bułgarii, pod pretekstem, że nie może 
tam zabrać swojej rodziny. Bohaterowie nie docierają nawet do skromniejszego 
celu, jakim jest Słowacja, żeby zobaczyć „najstarszą kamienną kaplicę w Europie 
Środkowej”. Kiedy policjanci w końcu trafiają na ślad uciekinierów, dziwią się, 
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że rodzina, zamiast wyjechać na Seszele lub Bałkany, uciekła w Beskidy, niecałe  
300 kilometrów od Pragi.

Rodzinna wyprawa wiąże się bardziej z patrzeniem wstecz – zarówno w prze-
szłość Libora, jak i w historię narodową – niż do przodu. Podróż rozpoczyna się 
statycznym ujęciem podjazdu do domu, na którym kamera na chwilę się zawiesza, 
po tym jak rodzinny SUV wyjechał po nim tyłem i tym samym rozpoczął podróż. 
Stanowi to wysoce sugestywną trajektorię, która potem będzie wielokrotnie powta-
rzana w sensie dosłownym i symbolicznym. W trasie widz jest początkowo pozba-
wiony widoku drogi przed pojazdem, czyli dosyć powszechnej perspektywy w ki-
nie drogi. Zamiast tego widzimy frontalne podwójne ujęcia przez przednią szybę, 
ze sporadycznymi wcięciami kierowcy i ujęciami tego, na co patrzy – okazuje się, 
że Libor jest zaabsorbowany samochodem, który najprawdopodobniej ich śledzi. 
Takie komponowanie kadrów z wykorzystaniem lusterek i przedniej szyby spełnia 
często funkcję refleksyjną i symboliczną, „stawiając na pierwszym planie istotny akt 
patrzenia i widzenia w trakcie prowadzenia pojazdu” (Laderman 2002: 16)6. W tym 
przypadku jednak ich cel jest bardziej dosłowny: Libor patrzy wstecz z niepokojem, 
ujawniając, że mamy do czynienia z ucieczką i skupieniem się na przeszłości, a nie 
z dążeniem do osiągnięcia jakiegoś celu podróży. W kinie drogi takie ujęcia często 
budują montaże, które łączą wiele panoram mijanej okolicy wyrażających zmy-
słowe doświadczanie podróży lub odkrywanie krajobrazu przez podróżujących, 
ta sekwencja jest jednak w sposób znaczący bardziej ograniczona. Później kamera 
się oddali, pojazd będzie jednak ciągle w wizualnym centrum. Pozostała część po-
dróży jest ukazywana z kamery znajdującej się w oddaleniu od pędzącego pojazdu,  
który jest kadrowany w długim ujęciu do wtóru subtelnej i nastrojowej muzyki  
instrumentalnej. Wybór, by utrzymywać kamerę blisko pasażerów i ich środka loko-
mocji, nie jest wyborem ściśle ekonomicznym, w późniejszych scenach z udziałem 
samochodów policyjnych podążających za rodziną wykorzystane zostają też szero-
kie ujęcia z góry, które ukazują okolicę. Skupienie się na ograniczonej przestrzeni 
samochodu, wybór tradycyjnie zachęcający, a nawet wymuszający zbliżenie się po-
staci, których bliskość zostaje narzucona (Wood 2007: xvi), utrzymuje w centrum 
zainteresowania aspekt introspektywny i rodzinny podróży. Dopiero po dotarciu 
do Velehradu na Morawach, po całym dniu podróży, widzowie mogą zobaczyć kraj- 
obraz roztaczający się przed tytułową rodziną. Ujęcie z dźwigu pokazuje małe hi-
storyczne miasteczko na tle niewysokich gór, a Libor opowiada historię miejsca, 
opisując je jako kluczowe dla „naszej historii”. Przybycie do Velehradu ustanawia 
kolejny element przeszłości – historię czeskiego narodu, jako jeszcze jeden waż-
ny aspekt podróży. Jest to bez wątpienia symboliczne, że Velehrad to cel ważnej 
corocznej pielgrzymki upamiętniającej przybycie świętych Cyryla i Metodego na 
Morawy w roku 8637. Znaczenie słów „nasza historia” jest podwójne. Libor studio-
wał w Brnie, głównym mieście regionu, a wiele miejsc odwiedzanych przez rodzinę 

6 Zob. również: Everett 2009: 172, gdzie znajduje się omówienie możliwości kadrowa-
nia w pojeździe w kontekście europejskiego kina drogi.

7 Istnieje z całą pewnością religijny podtekst filmu, co potwierdza obecność obrazów ta-
kich jak zdjęcie Jana Pawła II, liczne kościoły i kaplice, a także nazwisko Libora, czyli Pokorný. 
Podróż może być faktycznie odczytana jako próba odbycia pokuty przez Libora.
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ma związek z jego osobistą przeszłością, co sprawia, że jest to historyczna podróż 
i narodowa, i rodzinna. Podobne eskapady w rodzinną przeszłość są popularnym 
składnikiem europejskich filmów drogi, na przykład Fanfarona (Il Sorpasso, 1962, 
reż. Dino Risi) czy Tam, gdzie rosną poziomki (Smultronstället, 1957, reż. Ingmar 
Bergman).

Do tej pory zauważyliśmy, że Rodzina reprezentuje amerykańskie kino drogi, 
ale stylistycznie i duchowo jest filmem bardziej europejskim. Parodystyczna rekon-
figuracja założeń amerykańskiego filmu drogi jest częsta we współczesnym euro-
pejskim kinie drogi, które według Everetta „używa i nadużywa” klasycznego szablo-
nu gatunku (2009: 165). Często przybiera to formę stylizacji na „Dziki Zachód” lub 
fałszywego „bezprawia” – kłopotów z policją czy wymyślonych lub absurdalnych 
przestępstw, tak jak w przypadku zainscenizowanego napadu na bank i uciecz-
ki w czeskim filmie drogi z 1994 roku Jazda (Jízda) – tylko po to by zaimponować 
autostopowiczce. Również Rodzina czyni ukłon w stronę tej tradycji, zwłaszcza 
w scenie, kiedy ojciec i syn wchodzą do nieczynnego muzeum na świeżym powie-
trzu i zostają nakryci przez dwóch policjantów, na co córka reaguje okrzykiem, że 
policja ich „złapała”. Później Libor udaje, że nie zauważył polecenia policjanta, żeby 
się zatrzymać na kontrolę, i ucieka. Takie wydarzenia w wielu filmach europejskich 
byłyby mrugnięciem oka w kierunku kanonu kina drogi, ale tutaj zyskują inny wy-
miar, zważywszy na zagrożenie uwięzieniem wiszące nad Liborem. Kiedy Libor zo-
staje otoczony przez bardzo poważny i uzbrojony oddział policji SWAT, jego żona 
Iva, która do tej pory nie siedziała za kierownicą, podejmuje ostatnią nieskuteczną 
próbę ucieczki. Anektuje hotelowego SUV-a i urządza rodzinie krótką off-roadową 
przejażdżkę, uciekając przed policją. Ewakuacja kończy się gwałtownie, kiedy po-
jazd uderza w drzewo. Z jednej strony przywołuje to dramatyczne rozwiązania akcji 
w filmach takich jak Fanfaron czy Thelma i Louise (1991, reż. Ridley Scott) oraz osta-
teczny gest wykonywany przez bohaterów kina drogi: lepiej jest umrzeć w ruchu, 
niż przestać się przemieszczać i wrócić do społeczeństwa. Z drugiej strony – kraksa 
nie jest widowiskowa, jest zdecydowanie nieefektowna i nie powoduje poważniej-
szego uszkodzenia pojazdu, a aresztowanie jest typowe dla powściągliwego cze-
skiego humoru. Po szeroko zakrojonym pościgu i przy wszystkich zasobach, jakie 
wykorzystała krajowa policja (helikopter, karawana samochodów), goniący nagle 
zdają sobie sprawę, że nie posiadają dżipa i nie mogą kontynuować pościgu w tere-
nie. W absurdalny i nieudolny sposób, na modłę sławnej powieści Jaroslava Haška 
Przygody dobrego wojaka Szwejka (1912–1923), rodzina zostaje aresztowana nie 
przez krajową policję podążającą ich śladem, lecz przez samotnego niepozbieranego 
lokalnego funkcjonariusza.

Podobną trajektorię w kierunku granicy, jednak nie przez nią, można znaleźć 
w filmie Karin Babinskiej Buziaczki (Pusinky). Film opowiada historię Karoliny, 
Venduli i Iski, trzech osiemnastolatek, które planują spędzić lato w Holandii, gdzie 
mają załatwioną pracę. Wyłącznie Vendula jest całkowicie zaangażowana w podróż, 
natomiast Iska jest najbardziej konfliktowa, zmagając się zarówno z własnym wciąż 
ukrywanym homoseksualizmem, jak i z utrudniającym jej swobodę przemieszcza-
nia się czujnym młodszym bratem, który przez telefon zdaje relację z jej poczynań 
nadopiekuńczemu ojcu. Po licznych wahaniach, opóźnieniach i przegapionych 



[92] Michael Gott, Kris Van Heuckelom

autobusach film kończy się powrotem wszystkich bohaterów do miejsca, gdzie nar-
racja się zaczęła, i tylko jedna z postaci ostatecznie znowu wyrusza, by przekro-
czyć granicę i skorzystać z mobilności gwarantowanej Czechom przez członkostwo 
w Unii Europejskiej.

Buziaczki wyraźnie mieszczą się w ramach kina drogi, jednak w swoisty sposób 
wykorzystują typowe tropy tego gatunku. By przytoczyć przykład – znaczna część 
narracji obejmuje czekanie na wyruszenie albo postoje po drodze. Jednak pomimo 
braku postępów w podróży dominuje typowa dla drogi ikonografia i praktycznie 
cała narracja dzieje się w jakiś sposób na drodze. Przerwy i postoje są co prawda 
praktycznie wszechobecnymi elementami formuły omawianego gatunku, a punkty 
na trasie podróży stanowią kluczowe przedłużenie samej drogi (Gott 2016: 157),  
jednak – podobnie jak we Francuskim numerze – i tutaj owe przerywniki mają pierw-
szeństwo nad ruchem do przodu. Ikonografia podróży często podkreśla statyczny 
stan trójki bohaterek. Kiedy już wloką się pewnego dnia, zatrzymują się, by poma-
chać bardziej skutecznym środkom transportu: przejeżdżającemu pociągowi, a po-
tem małym samolotom i mijającym ich od czasu do czasu samochodom. Po sprzecz-
ce na dworcu kolejowym ujęcie ruszającego pociągu zestawione z ujęciem grupy 
postaci wewnątrz wagonu sugeruje, że te ostatnie się przemieszczają. Wkrótce jed-
nak okazuje się, że biwakują w opuszczonym nieporuszającym się składzie, odkła-
dając decyzję o podróży na kolejny dzień. Następnego ranka zastój w podróży staje 
się jeszcze bardziej wyraźny dzięki scenie ukazującej swego rodzaju odwrócone 
podróżowanie. Iska stoi przy torach, a obok niej szybko przejeżdża pasażerski po-
ciąg Kolei Czeskich. Jest nieruchoma, ale jej bliskość do pociągu generuje wrażenie 
ruchu: dziewczyna w zauważalny sposób się trzęsie, a wiatr powiewa w jej włosach, 
jakby jechała w otwartym pojeździe.

Fot. 3. Iska pozostaje nieruchoma, podczas gdy pociąg szybko przejeżdża obok w Buziaczkach.  
Dzięki uprzejmości Outplay Films
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Piesze podróże tradycyjnie są bardziej powszechne w europejskich filmach 
drogi, kładących mniejszy nacisk na motoryzację i prędkość niż ich amerykańskie 
odpowiedniki (Laderman 2002: 258; Mazierska, Rascaroli 2006: 8). Buziaczki wpi-
sują się w tę tradycję. Podróż bohaterów to połączenie chodzenia, podróżowania 
autostopem i ostatecznie niezrealizowanego planu przejazdu międzynarodowym 
autobusem. Reżyserka używa wyłącznie jednego archetypowego ujęcia z ruchomej 
kamery, ale widzowie stają się świadkami mnóstwa falstartów, wycofanych kroków 
i przerwanych wycieczek. Babinská zastępuje znajome ujęcia zmotoryzowanych po-
dróży sekwencjami, które zestawiają bohaterów podczas marszu, tańca i kręcenia 
się w kółko na drodze (wszystko to w rytm radosnej muzyki), bez zbytnich postę-
pów w pokonywaniu trasy.

Partie prezentujące przemieszczanie się autostopem mają szczególną tenden-
cję do nagłych zakończeń z powodu kłótni pomiędzy podróżującymi. Owe kłótnie 
stają się główną historią, a nie jedynie niezbędnym elementem pobocznym fabuły, 
który popycha pierwszoplanową narrację do przodu. W tej odkrywczej podróży, 
oczekiwanej wędrówce do szerszego świata dorosłości i w kierunku „wolności”, co 
stanowi często powtarzany refren, chodzi właśnie nie o łączenie się – popularny 
wątek kina drogi – lecz o trójkę przyjaciół, którzy muszą pogodzić się ze swoją od-
miennością, po to by ukształtować własne ścieżki. Na koniec każda postać zmie-
rza w osobnym kierunku: jedna w stronę granicy z Niemcami i wakacyjnej pracy 
w Holandii, jedna z powrotem do domu (choć z bardzo zmienionym oglądem samej 
siebie), a jedna w kierunku niewyjaśnionego przeznaczenia.

Kuszące jest wczytanie w te osobiste trajektorie nieco narodowej ambiwalencji 
dotyczącej miejsca Czechów w Europie, a liczne oznaki ostatecznie nieuchwytnej 
europejskiej wspólnotowości wzmacniają ten zamysł. Czwórka bohaterów zatrzy-
muje się w studenckim biurze podróży oferującym przejazdy autobusami do miejsc 
w całym kraju i kilkudziesięciu miast w zachodniej Europie, reklamują się w nim 
różne „połączenia z Europą”. Późniejsze spotkanie z Holendrem jadącym wozem 
kempingowym (ma miejsce na moment przed tym, jak studencki autobus zmie-
rzający w stronę granicy mija bohaterki) sytuuje dziewczyny poza transnarodową 
europejską normą, jednak ciągle mocno w ramach tradycji środkowoeuropejskiej: 
Holender pyta, czy mówią po angielsku, a Vendula potrafi jedynie dukać po niemiec-
ku i dodaje, że nie jest dobra z języków. Poza tym gdy powstawał film, Republika 
Czeska nie była jeszcze członkiem strefy Schengen, a paszporty stanowiły niezbęd-
ny element podróży. Dokumenty nigdy nie zostają użyte do przekroczenia granicy, 
zamiast tego służą jako oznaka mobilności, która jest ostatecznie wyłącznie aspira-
cyjna, co zostaje podkreślone przez wybór Karoliny, by przechowywać swój pasz-
port w kosmetyczce ozdobionej flagą Wielkiej Brytanii – symbolizuje to (podobnie 
jak w Rodzinie) specyficzną koncepcję zachodnioeuropejskiego kapitalizmu i kultu-
ry zaimportowaną do postkomunistycznej Europy Środkowej.

Zarówno w Rodzinie, jak i w Buziaczkach przyjęto punkt widzenia, który jest 
europejski, jednak wydaje się pozostawać na zewnątrz i z takiej pozycji zaglądać 
do środka w przypadku pewnych elementów mobilności po rozszerzeniu UE. Pod 
tym względem owo znaczenie zawarte w słowie „trochę”, typowym dla współczes- 
nego czeskiego kina, przejawia się w Buziaczkach w kategoriach estetycznych oraz 
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jako geograficzno-kulturowe ograniczenie. I w Rodzinie, i w filmie Babinskiej nie 
ma szerokich panoram, ujęć z ruchomej kamery ani montażu na ruchu, które obej-
mowałyby duże połacie pejzażu. Zamiast tego kamera często zatrzymuje się na nie-
wielkich detalach, takich jak kapusty rosnące na polu lub styropianowe opakowa-
nie po posiłku pływające na powierzchni stawu. Monotonnie industrialny i dosyć 
nieokreślony region północnych Czech przylegający do granicy z Niemcami rzeczy-
wiście nie stanowi bardzo filmowego tła. Jest przeciwieństwem sielankowego kraj- 
obrazu przedstawionego w Jeździe, z całą pewnością najsłynniejszym czeskim filmie 
drogi. Poza oczywistymi różnicami Buziaczki Babinskiej prowokują do porównań 
z tym obrazem w kategoriach kluczowych dla niniejszego wywodu. Jedna ze scen 
w Buziaczkach, w której podróżnicy leniwie spędzają popołudnie na polu, wylegu-
jąc się na stogu siana, śmiejąc się i rozmawiając, przywołuje bardzo podobną scenę 
z Jazdy. Jak już zostało wspomniane wcześniej, typowy szablon filmu drogi zrównu-
je wolność z ruchem w otwartej przestrzeni (Laderman 2002: 15), natomiast oba 
filmy toczą się wokół ruchu zatrzymanego i ograniczają poszukiwania tożsamości 
do bardziej zamkniętych przestrzeni, i wyraźnie badają pogranicza bez przekra-
czania granic państwa. Dwójka mężczyzn podróżująca w Jeździe nie jest w stanie 
pokonać granicy, ponieważ ich samochód nie posiada dokumentów. Nie do końca 
sprawny i pozbawiony dokumentów kabriolet jest wynikiem celowo niskobudże-
towego podejścia reżysera, ale symbolizuje również szerzej pojmowane trudności, 
które stały przed czeskim kinem po 1989 roku zarówno w kwestii finansowania, jak 
i docierania do szerszej europejskiej publiczności (Gott 2012: 8). Na podobnej zasa-
dzie obawy towarzyszące bohaterom Buziaczków wobec ich zaplanowanej między-
narodowej eskapady mogą wynikać z trudności związanej z kręceniem filmu poza 
granicami własnego kraju. Zarówno w Buziaczkach, jak i w Rodzinie można również 
dostrzec gest tworzenia filmu drogi o postaciach, które decydują się na nieprzekra-
czanie granicy i wyrażają tym samym śmiałą europejską postawę. Postacie w tych 
filmach zdecydowanie nie mogą ignorować Europy, ale być może nie potrzebują ani 
jej, ani otwartych przestrzeni, aby ułożyć sobie życie.

Podsumowanie

Wspomniane problemy ekonomiczne z pewnością odgrywają ważną rolę w tak 
bardzo różnych ścieżkach obieranych przez czeskich i polskich reżyserów filmo-
wych. Istnieje również kwestia perspektyw: czeskiej „odmowy bycia transnarodo-
wym” (Hanáková 2013) i polskiej tradycji emigracji. I Rodzina, i Buziaczki zostały 
wyprodukowane w ramach czeskiego przemysłu filmowego. Natomiast Handlarz 
cudów to polsko-szwedzka koprodukcja zrealizowana przy wsparciu europejskiego 
programu dla przedsiębiorców audiowizualnych (EAVE), z kolei Francuski numer 
bazuje na scenariuszu napisanym przez Mariusza Pujszo, urodzonego w Polsce ak-
tora, który większość swojej zawodowej kariery spędził jako imigrant we Francji, 
a film był współfinansowany przez polską filię francuskiej wielonarodowej spółki 
medialnej Canal+. Tak różne podejścia podkreślą możliwości adaptacyjne gatunku 
kina drogi do wielu różnych kontekstów kulturowych. Owa plastyczność jest dodat-
kowo zilustrowana faktem, że Czesi i Polacy, mający wiele wspólnego pod względem 
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geograficznym i historycznym, kształtują kino drogi w taki sposób, by dopasować 
je do własnych punktów widzenia w danym momencie historii. To, co je łączy, to 
stan przejścia, poczucie bycia „na drodze do Europy”, które sprowokowało sięgnię-
cie po kino drogi jako idealne narzędzie do odkrywania zmieniającego się miejsca 
w Europie i świecie, jakie jest udziałem każdego z omawianych narodów.
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Streszczenie
Niniejszy tekst poświęcony jest analizie rozwoju środkowoeuropejskiego kina drogi po roku 
2004, ze szczególnym uwzględnieniem kinematografii polskiej i czeskiej. Omawiane przez 
nas filmy to produkcje polskie Francuski numer (2006, reż. Robert Wichrowski) i Handlarz 
cudów (2009, reż. Bolesław Pawica, Jarosław Szoda) oraz czeskie Rodzina fundamentem pań-
stwa (Rodina je základ státu, 2011, reż. Robert Sedláček) i Buziaczki (Pusinky, 2007, reż. Karin 
Babinská). Chociaż filmy te do pewnego stopnia podążają utartymi ścieżkami, stawiamy tezę, 
że równocześnie na różne sposoby nowatorsko wykorzystują one narzędzia kina drogi, odpo-
wiadając na problemy, dylematy i perspektywy Europy Środkowej po 2004 roku.

A bumpy road to Europe. A new version of road movies and another mapping  
of the nation in Central Europe after 2004

Abstract
This paper is dedicated to the analysis of the development of Central European road movies 
after 2004, with special consideration given to Polish and Czech cinematography. The films 
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which have been discussed are Polish productions Francuski numer (2006, directed by Robert 
Wichrowski) and Handlarz cudów (2009, directed by Bolesław Pawica and Jarosław Szoda), 
as well as Czech Rodina je základ státu (2011, directed by Robert Sedláček) and Pusinky (2007, 
directed by Karin Babinská). Although these films – to a certain extent – follow the fixed 
paths, we put forward the assumption that at the same time, they use the tools of road movies 
in an innovative and varied manner, responding to problems, dilemmas and perspectives of 
Central Europe after 2004.

Słowa kluczowe: kino drogi, kino polskie, kino czeskie, kino po 1989 roku

Key words: road movies, Polish cinema, Czech cinema, cinema after 1989
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