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Miasto niekończącej się tułaczki. Pejzaż Los Angeles… 
w twórczości filmowej Michaela Manna

W niniejszym artykule analizie zostanie poddane zagadnienie pejzażu ponowocze-
snego miasta, który Michael Mann konsekwentnie kreśli w swojej twórczości fil-
mowej. Filmy, w których Mann eksploruje środowisko Los Angeles, staną się pre-
tekstem do rozważań na temat kształtu globalnej wioski. Posłużą również jako 
wprowadzenie do refleksji nad społeczno-politycznym kształtem współczesności. 
Przesiąknięta ostentacyjnym konsumpcjonizmem przestrzeń ponowoczesnego 
miasta definiuje bowiem anonimowe życie obcych sobie ludzi, którzy traktują mia-
sto wyłącznie jako miejsce tymczasowego pobytu.

Na temat kształtu przestrzeni miejskich spekulował w latach 50. XX wieku 
James Graham Ballard. Brytyjski powieściopisarz opowiadanie Miasto koncentracyj-
ne poświęcił problematyce przestrzennych i ekonomicznych uwarunkowań miasta 
przyszłości. Ballard podjąwszy zagadnienie ostatecznego stadium industrializacji, 
wpisał się jednocześnie w nurt dystopijnych narracji o katastroficznych następ-
stwach rozwoju cywilizacyjnego. Kluczowym motywem Miasta koncentracyjnego 
uczynił on problem zaburzenia równowagi pomiędzy przestrzeniami miejskimi i po-
zamiejskimi (Jameson 2011: 112). Ballard nakreślił wizję przestrzeni totalnie zabu-
dowanej, w ramach której infrastruktura rozszerza się nieskończenie we wszystkich 
kierunkach, tworząc wielopoziomowy szkielet budowli, poprzecinany horyzontalnie 
i wertykalnie przebiegającymi drogami. W realiach Miasta koncentracyjnego granice 
zatem nie istnieją, bo miasto zajmuje całą, znaną człowiekowi przestrzeń. 

Główny bohater opowiadania kwestionuje porządek świata i sprzeciwia się 
dominującej narracji społeczno-kulturowej. Wbrew zapewnieniom ze strony człon-
ków zbiorowości, Franz podejrzewa, że świat nie ogranicza się wyłącznie do bu-
dowlanego molocha. Mężczyzna wierzy w istnienie nieskończonej pustki, która 
okala miejską bryłę. Jego fantazja jest jednak konfrontowana z empirią, to znaczy – 
nieskończonym wypełnieniem. Główny bohater opowiadania podejmuje próbę gry 
z rzeczywistością. Z zamiarem ucieczki z wszechobecnego miasta, rusza w drogę, 
której celem jest dotarcie do granic zabudowy. Podróż nieoczekiwanie wiedzie jed-
nak bohatera do punktu wyjścia. Jak się okazuje, niemożności opuszczenia miasta, 
towarzyszy także niemożność wyrwania się z narzuconych relacji czasowych. Nie 
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dość bowiem, że u kresu podróży protagonista trafia do punktu, w którym rozpoczął 
podróż, to okazuje się, że wraca też do czasu poprzedzającego podjęcie wędrówki. 
Poszukiwanie terytorium zamiejskiego okazuje się zatem bezcelowe. Jeden z boha-
terów dystopii tłumaczy Franzowi, że „miasto rozciąga się we wszystkich kierunkach 
bez ograniczeń” i „było tu zawsze […] Czas nie ma początku ani końca. Miasto jest tak 
stare jak czas i trwa wraz z nim” (Ballard 2009: 24). Świat, którego przestrzeń zosta-
ła w całości zagarnięta przez dynamiczną tkankę miejską jest jednocześnie światem 
wiecznej teraźniejszości. Jako że reguły obowiązujące w mieście koncentracyjnym 
są sankcjonowane przez samo miasto, to próby opuszczenia obszaru zabudowanego 
zawsze prowadzą do miejsca i czasu wyznaczających początek podróży. Życie czło-
wieka zostaje więc podporządkowane jego własnemu wytworowi – miastu, które 
podważa narzucone mu funkcje. Tę paradoksalną sytuację można podsumować sło-
wami Onookome Okome, który analizując przestrzeń miejską Lagos w kinie nigeryj-
skim, zauważył, że „żyjemy w wieku miasta. Ono jest dla nas wszystkim – pożera nas 
i dlatego je wysławiamy” (Okome 2002: 316, za: Davis 2009: 11).

Ballard zaproponował w Mieście koncentracyjnym wizję, stanowiącą antycypa-
cję miasta ulegającego ciągłej i niepohamowanej, ale też niekontrolowanej rozbudo-
wie. Krzysztof Nawratek w rozważaniach na temat przestrzeni miejskiej odnotował 
banalną, zdawało by się, myśl: „miasta rosną” (Nawratek 2008: 15). W tłumaczeniu 
tytułu opowiadania Ballarda, zaproponowanym przez Lecha Jęczmyka, zatraca się 
ów wymiar nadbudowy, związany ze „skoncentrowaniem”, w rozumieniu „stężenia” 
czy „nagromadzenia”. Przypomina o nim oryginalny tytuł (Build-Up), który podnosi 
problematykę wzrostu, natężenia i nawarstwiania. Ballard, podejmując wątek eks-
pansywnej urbanizacji, uprzedził tym samym rozważania Lewisa Mumforda, który 
w 1961 roku zadawał pytanie: „Czy miasto zniknie, czy cała planeta stanie się wiel-
kim ulem miejskim?” (Martyn 1999: 6). Wątpliwości, z którymi zmagali się brytyj-
ski powieściopisarz, a później amerykański socjolog i filozof, pozostają w ścisłym 
związku z tematem niniejszego artykułu, a więc plastycznymi wyobrażeniami Los 
Angeles z filmów Michaela Manna1. Zrealizowane przez tego reżysera filmy uzmy-

1 Refleksja na temat przestrzeni miejskiej Los Angeles została ufundowana na analizie 
dwóch filmów Michaela Manna: Gorączka (Heat, 1995) i Zakładnik (Collateral, 2004). Inten-
cjonalnie do niniejszych rozważań nie został włączony film telewizyjny Wydarzyło się w Los 
Angeles (L.A. Takedown, 1989), bazujący na tym samym scenariuszu co Gorączka. Decyzja 
o wykluczeniu filmu z opracowania została podjęta na podstawie dwóch przesłanek. Pierw-
sza związana jest z telewizyjną proweniencją Wydarzyło się w Los Angeles. Druga wynika 
z niedostatecznej reprezentacji wizualnej Los Angeles w przywołanym filmie. Michael Mann, 
podejmując pracę nad rzeczonym scenariuszem, miał zamiar nadzorować przedsięwzię-
cie z pozycji producenta, zaś reżyserię planował powierzyć Walterowi Hillowi. Ostatecznie 
– po zakończeniu emisji seriali Crime Story (1986–1988) i Policjanci z Miami (Miami Vice, 
1984–1989) – zdecydował się nakręcić na podstawie opracowanego materiału pilotażowy 
odcinek serialu Hanna (Rybin 2013: 127–128). Według trudnych do zweryfikowania infor-
macji, zdarzenia zarysowane w tekście źródłowym miały rozgrywać się w Chicago. Dopiero 
praca nad serialem telewizyjnym wpłynęła na podjęcie decyzji o umiejscowieniu akcji w bar-
dziej rozpoznawalnej lokalizacji. Omawiając rolę miasta w Wydarzyło się w Los Angeles, Mann 
przyznawał przy tym, że przed przystąpieniem do realizacji zdjęć nie zdawał sobie sprawy 
z faktycznego charakteru kalifornijskiej metropolii. Fiasko projektu Hanna sprawiło, że Mann 
wykorzystał materiał do stworzenia filmu telewizyjnego. Zawrotne tempo prac, telewizyjny 
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sławiają współczesną kumulację biurowców, które przesłaniają horyzont, wskazu-
ją, iż w szklanych taflach wysokościowców multiplikuje się już wyłącznie przytła-
czająca, miejska zabudowa, unaoczniają wreszcie wielopoziomowość podziemnych 
labiryntów, wyznaczanych przez nitki komunikacyjne i przypominają o skompliko-
wanych sieciach dróg, rozciągających się po horyzont. Wydaje się przy tym, że tę 
stale powiększającą się, ponowoczesną przestrzeń miejską charakteryzuje zupełnie 
nowa jakość. Być może to nie miasto ulega dziś rozbudowie, lecz jedynie jego nie-
wiele znacząca „fasada”. To, co w realiach ponowoczesnych bywa nazywane mia-
stem – jak zauważa Nawratek – „wcale nim nie jest – to nowotwór, to zmutowana 
narośl, to karykatura Miasta” (Nawratek 2008: 16).

Miejski nowotwór
Czesław Bartnik pisał, że miasto w porządku modernistycznym stanowi-

ło „punkt oparcia, punkt stały w powszechnym przemijaniu” (Bartnik 1993: 53)2. 
Już w XVIII wieku Arthur Young wskazywał na kształtowanie się stabilnej formy 
miejskiej, która – jak konstatował Paul Virilio – „ze swym bogactwem, niebywałymi 
udogodnieniami technicznymi […], swą wygodą, wiedzą i bezpieczeństwem, wydaje 
się być idealnym stałym punktem u kresu męczącej podróży, ostatnią przystanią 
w procesie migracji wiedzionych nadzieją mas po przebyciu najeżonej niebezpie-
czeństwami drogi” (Virilio 2008: 14). Był to model miasta ufortyfikowanego, a więc 
sankcjonującego i separującego. Wymagał on kontroli tego, co działo się wewnątrz 
zbiorowości i oddzielał od zagrożeń tkwiących za miejskimi murami3. Najbardziej 
pożądaną wartością w przestrzeni miejskiej była bowiem stałość, dająca wytchnie-
nie od trudów podróży. Miasto modernistyczne odznaczało się strukturą „upo-
rządkowaną, surową i funkcjonalną, czy raczej – funkcjonalistyczną” (Mazierska 
1999: 40), a więc budowało ład, wydzierało przestrzeń chaosowi i ją systematyzo-
wało. Bartnik podkreślał, że to właśnie przestrzeń podlegała regulacji, nigdy czas. 
Przestrzeń była przeciwstawiana czasowi niczym „stałość niestałości, gdzie prze-

sztafaż i możliwa zmiana miejsca akcji generują więc wątpliwości, czy wspomniany film fak-
tycznie „wydarza się w Los Angeles”. Michael Mann już w latach 90. podkreślał, że pospieszna 
praca i niski budżet nie pozwoliły mu na realizację wszystkich założonych celów (przyznawał 
jednocześnie, że Wydarzało się w Los Angeles w większym stopniu jest prototypem Gorączki 
niźli autonomiczną narracją). Widowisko telewizyjne, jak zauważył Mann, rządzi się inny-
mi prawami niż widowisko kinowe. W efekcie, reżyserowi doskwierała m.in. niemożność 
zaprezentowania szerokiego tła miejskiego. W Wydarzyło się w Los Angeles Mann z całego 
kontekstu miejskiego pokazał niewielki tylko wycinek architektoniczny metropolii, anulując 
jednocześnie tzw. doświadczenie miejsca (Mann 1997).

2 Bartnik wskazywał, że „miasto jest to przezwyciężanie odległości między ludźmi, 
dalekości czasoprzestrzeni, oporu materii, a wreszcie dzikiego i złego losu […], wspólna moc 
przeciw słabościom. Człowiek buduje miasto, konstruuje, urządza, by przezwyciężyć dzikość 
życia, zły los i zagadkę przyszłości. Kamień to symbol bytu, lepszej egzystencji, ucieczka od 
przemijania na zawsze” (tamże).

3 Ponadto „prócz funkcji militarnej otaczające twierdzę mury obronne pełnią również 
funkcję klasową, gdyż ich oblężnicza koncepcja zakłada możliwość prowadzenia walki 
społecznej w nieskończoność” (tamże: 19).
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strzeń miejska miała być raczej symbolem stałości, a czas symbolem niestałości” 
(Bartnik 1993: 53). Dziś, zarówno przestrzeń, jak i czas podporządkowują się, ni-
czym w opowiadaniu Ballarda, innym jeszcze zjawiskom, które odmieniają kształt 
rzeczywistości. W realiach świata ponowoczesnego naiwna okazuje się wiara w tro-
skę o spójność miejskiego krajobrazu. Kiedy u schyłku modernizmu zatraciła się 
idea projektowania urbanistycznego okazało się, że ponowoczesne przyspieszenie 
nadwyrężyło poczucie bezpieczeństwa, które rzekomo miały zapewniać miejskie 
fortyfikacje. Doszło zatem do odwrócenia tendencji dostrzeżonej przez Younga. 
Współczesne przestrzenie miejskich nowotworów przekonują, że miasto nasycone 
jest niebezpieczeństwem, a co gorsza – z miasta nie ma już ucieczki.

Konsekwentny wzrost wiąże się z rozpadem wizji miasta spójnego, które trak-
towano niegdyś niczym punkt zakończenia podróży. Przestrzeń gwarantująca odpo-
czynek i bezpieczeństwo poddała się ekspansji miejskiej zmienności, wymykającej 
się współcześnie percepcji jednostki. Już w latach 60. Kevin Lynch zwracał uwagę 
na fakt, że niektóre miasta, w tym także Los Angeles, charakteryzuje „odmienny, 
mniej ostry” (Lynch 2011: 38) wizerunek. W przypadku Miasta Aniołów decydują-
cą rolę w procesie rozmywania się obrazu miasta odegrała decentralizacja regionu 
metropolitalnego (tamże). Po pierwsze, przestrzeń Los Angeles była wielokrotnie 
modyfikowana (tamże: 52)4. Wpłynęło to na tzw. wizualną tożsamość miasta, które 
pozbawione jest historycznych punktów orientacyjnych. Po drugie, stale poszerza-
ją się granice tej metropolii, przez co intensywność życia społecznego przenosi się 
pomiędzy różnymi jej obszarami5. Po trzecie, miasto charakteryzuje się synkretycz-
nym profilem. Jak zauważył Edward W. Soja, w miejskim krajobrazie swój ślad od-
cisnęła nie tylko wysoko technologiczna Dolina Krzemowa. W obrazie Los Angeles 
znaleźć można także elementy ekonomicznej niestabilności charakterystycznej dla 
miast „pasa słońca”, rys zapaści gospodarczej „pasa rdzy”, czy wreszcie miejskie ak-
centy Bostonu, Dolnego Manhattanu, Południowego Bronksu, Sao Paulo i Singapuru 
(Soja 1989: 193, za: Martin-Jones 2011: 173). Po czwarte, Los Angeles, między in-
nymi ze względu na swoje położenie geograficzne, liczbę ludności, infrastrukturę 
czy znaczenie ekonomiczne, jest centrum światowej gospodarki. Informacyjna łącz-
ność z całym światem skutkuje tu zniesieniem wszelkich fizycznych barier (Massey 
1991: 24). Po piąte, wskutek procesu internacjonalizacji kapitalizmu, związanego 
z aktywnym nakładaniem się na siebie kultur (Baldwin i in. 2007: 207), powsta-
ło w Los Angeles wielokulturowe i transkulturowe społeczeństwo odwołujące się 
do „globalnego poczucia miejsca” (Massey 1991: 24). Po szóste, mozaikowa budo-
wa miasta związana jest z „podmiejskim stylem życia”, który wykrystalizował się 
w czasie wzrostu metropolii, skupiającej liczne osady. Poszczególne ośrodki, jak 
zauważył Aleksander Wallis, zachowujące zawodową odrębność powstawały „nie-

4 Już w połowie XX wieku Lynch, na podstawie rozmów z mieszkańcami Los Angeles, 
zwracał uwagę, że „płynność środowiska i brak fizycznych elementów mogących być ostoją 
przeszłości są fascynujące i niepokojące” (tamże).

5 Przede wszystkim rozbudowuje się w poziomie, choć w dekadzie wieńczącej XX 
wiek powstało aż czterdzieści procent wszystkich wieżowców w tej metropolii. W latach 
1985–1994 powstało 13 budynków o wysokości powyżej 120 metrów (ogółem od 1967 roku 
powstało ich 33).
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zależnie, spontanicznie i bezplanowo” (Wallis 1987: 88) w odniesieniu do obszaru 
centralnego.

Brak wyrazistych, pewnych punktów w krajobrazie Los Angeles manifestuje się 
już w ekspozycji filmów zrealizowanych przez Michaela Manna. W Gorączce (Heat, 
1995) orientację w przestrzeni osiąga się za sprawą wyświetlenia na przedzie skła-
du pociągu nazwy stacji docelowej. Z kolei w Zakładniku (Collateral, 2004) obecność 
bohatera na „jakimś” lotnisku zostaje dookreślona dopiero za sprawą napotkanego 
mężczyzny mówiącego: „Miłego pobytu w Los Angeles”. Obie te sytuacje stanowią 
w gruncie rzeczy zaproszenie do świata płynnego, w którym bezosobowe komu-
nikaty ustanawiają kształt rzeczywistości „nie-miejsc”. Zaświadczają one o ciągłym 
ruchu i wymianie, zupełnie tak, jakby wszyscy napotkani w Los Angeles ludzie byli 
w mieście wyłącznie przejazdem. W tym megapolis punkty orientacyjne będące 
ostojami przeszłości zostały wyparte przez placówki teraźniejszości – drogi, lotni-
ska, porty i stacje kolejowe. Na skutek przekształceń ekonomicznych i globalizacyj-
nych Los Angeles stało się miastem tranzytowym, czy też – jak chce David Martin- 
-Jones – Miastem Przejść (Martin-Jones 2011: 171–172).

W realiach rzeczywistości ponowoczesnej Mann kreśli zatem nowy wariant 
Ballardowskiego Miasta koncentracyjnego – miejskiego obszaru zbudowanego z nie-
-miejsc, nawzajem do siebie odsyłających i zespolonych siecią ciągłego ruchu (Augé 
2010: 72). W Los Angeles jedynym stałym zjawiskiem jest w gruncie rzeczy nie-
pewność miejsca. Topografia Los Angeles podtrzymuje bowiem ową ciągłą zmianę 
i ujawnia – zwłaszcza nocą – proweniencję miasta jako żywego, dynamicznego orga-
nizmu (lub udaje takowy, jeśli uwzględnić, że miejski nowotwór stanowi wyłącznie 
pozór, symulujący zachowanie „zdrowego” miasta). Kiedy bohater filmu Gorączka 
spogląda na rozpościerające się aż po horyzont miasto, stwierdza nawet: „Miasto 
świateł. Na Fidżi mają świecące glony wypływające raz w roku na powierzchnię. 
Właśnie tak to wygląda”. Temu organicznemu układowi energię dostarczają jed-
nak nie ludzie, lecz ruch i przepływ. To właśnie infrastruktura ekonomiczna, siatki 
komunikacyjne, sieci informatyczne, obciążenie ruchem drogowym i autostrado-
wym zasilają organizację miejską, która z kolei pleni się i dociera niemal wszędzie. 
Dowodzi tego sposób organizacji przestrzeni w jednej ze scen filmu Gorączka. 
Wykorzystano w niej ujęcie w planie średnim, które przedstawia dom na odludziu. 
Ujęcie w planie ogólnym uświadamia jednak, że tuż obok – jak mogłoby się wyda-
wać – wiejskiej chatki, ustawione są przekaźniki satelitarne, a w pobliżu przebiegają 
potężne arterie komunikacyjne.

W poszukiwaniu centrum
Aleksander Wallis analizę polityki przestrzennej Los Angeles poprzedził przy-

wołaniem obiegowych opinii na temat amorficznej struktury submiejskiej metropo-
lii. Teoretyk zwrócił uwagę, że już w latach 20. XX wieku funkcjonowało stwierdze-
nie, że Los Angeles to „sześć przedmieść w poszukiwaniu miasta” (Wallis 1987: 86). 
Kilkadziesiąt lat później Nathan Glazer oznajmił, że Los Angeles to już „600 przed-
mieść w poszukiwaniu miasta” (tamże). Współcześnie należałoby zakwestionować 
próby przypisywania poszczególnym obszarom tęsknoty za miejską tożsamością, 
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lub inaczej: nadzorem sprawowanym przez miejską centralę. W układzie Los 
Angeles nie funkcjonuje przecież oś miasta wyznaczająca terytoria uprzywilejowa-
ne i peryferyjne. Z jednej strony, miasto jest pozbawione historycznego centrum, 
które ogniskowałoby siedziby najważniejszych instytucji, z drugiej zaś, przedmie-
ścia, które w miastach europejskich dotkniętych gentryfikacją, kojarzone są z ob-
szarami zasiedlonymi przez pozaklasę, nie stanowią dzielnic podporządkowanych –  
arbitralnie ustanowionemu – śródmieściu.

W płynnym krajobrazie Los Angeles jest zresztą kilka centrów. Jak pisał Lynch, 
„centralnemu obszarowi uprzejmie pozwolono pozostać «śródmieściem», ale uwa-
ga ludzi jest zwrócona także w stronę kilku innych, zasadniczych centrów” (Lynch 
2011: 38). Ponadto skomplikowany układ drogowy uniemożliwia czasem zlokali-
zowanie kluczowych elementów miejskiej organizacji. Wreszcie, funkcje centralne 
Los Angeles „są przestrzennie rozciągnięte i migrują, co osłabia ich wpływ” (tamże). 
Administracyjny zamęt jest rezultatem wdrażania w mieście architektury „typu in-
stant w pejzażu typu instant” (Sudjic 2017: 233–234). Zaproponowane przez Deyana 
Sudjica określenie nie tylko odwołuje do błyskawicznych przeobrażeń krajobrazu, 
ale zwraca też uwagę na pozbawiony ciągłości historycznej profil Los Angeles, który 
częściej przywołuje na myśl poszczególne momenty niż trwanie i ciągłość.

Jedynym pewnym elementem miejskiego pejzażu jest sieć komunikacyjna, 
która – paradoksalnie – nie realizuje założonego dla niej celu. Nawet w kontekście 
skomplikowanych urbanistycznie układów mówi się najczęściej o miastach, które 
ujawniają „swój kształt […] z lotu ptaka, z punktu widzenia kierowcy samochodu 
lub pasażera pociągu «masowo-dojazdowego» (m.in. podmiejskiej kolejki dojazdo-
wej)” (Martyn 1999: 7). Los Angeles z filmów Michaela Manna charakteryzuje się 
odmiennym profilem. System dróg w Mieście Aniołów jest – zarówno z poziomu uli-
cy, jak i z wysoka – nieprzeniknionym układem kłączowym, a więc nieczytelną kon-
stelacją wielokierunkowych przepływów. Niegdysiejszy, modernistyczny porządek 
świata, nazywany czasem labiryntowym (w rozumieniu labiryntu kreteńskiego lub 
dedalijskiego) podtrzymywał „wyobrażenie o kondycji ludzkiej: trwałe, solidne, 
nieprzenikliwe ściany korytarzy labiryntu o zaledwie kilku właściwych wejściach 
i mnóstwie innych wiodących na manowce; zawsze to samo umiejscowienie nagro-
dy czekającej na końcu drogi; umiejętność odróżniania właściwego zakrętu od tych 
niewłaściwych jako istota sztuki życia do przyswojenia i zapamiętania” (Bauman 
2008: 62). W Gorączce i Zakładniku nie ujawnia się zorganizowana struktura tego 
typu, lecz eksponowana jest miejska płynność zdradzająca proweniencję procesual-
nego, kłączowego rozrostu. W Mannowskim obrazie ponowoczesnego Los Angeles 
podtrzymywane jest tym samym wyobrażenie amorficzności przestrzeni miejskiej. 
W obręb kłączowego labiryntu ulic nie trafiają zatem jednostki, przekonane o celo-
wości własnej podróży, lecz zmotoryzowana masa, która z lotu ptaka przypomina 
świetlne smugi, rozlewające się w przypadkowych kierunkach.

Ponowoczesne miasto nie posiada punktów orientacyjnych, więc jego panora-
ma ogranicza się „do błysku reflektorów wolno poruszających się pojazdów, postrze-
ganych migawkowo z wysokości nadziemnych wylotów autostrad wśród iskrzącego 
się strumienia czerwonych świateł hamowania” (Martyn 1999: 7). Choć, jak zauwa-
żył Reyner Banham w analizie przestrzeni miejskiej Los Angeles, „sens i charakter 
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tej metropolii można pojąć tylko i wyłącznie w ruchu, przemierzając autem jej nie-
kończące się obszary” (Wallis 1987: 107), to nomadzi zagubieni w mieście świateł 
nie są w stanie zaplanować swoich podróży, zaś ruch w ulicznym kłączu nie przy-
bliża ich do zrozumienia miejskiej struktury. W miejskim kotle wszelka celowość 
zanika, a kluczowe staje się działanie. Wówczas, wydarzenia – nierzadko wbrew 
woli bohaterów – wiodą miejskich tułaczy w kierunkach, które nie były wcześniej 
brane pod uwagę. Z tego względu Neil z Gorączki, choć ma możliwość umknięcia 
wymiarowi sprawiedliwości, zawraca z drogi prowadzącej do wolności, by – jak sam  
mówi – „jeszcze coś załatwić”. Efemeryczna okazuje się więc nie tylko tożsa-
mość ponowoczesnego miasta, ale także tożsamości poszczególnych jednostek. 
Uwzględniwszy fakt, że w pejzażu postindustrialnym rzadko się „coś buduje i pro-
dukuje, a jeśli już ma to miejsce, to nowe obiekty natychmiast ulegają rozkładowi” 
(Mazierska 1999: 43), należy mieć świadomość osobowościowego rozpadu miesz-
kańców świata ponowoczesnego. Przemilczanie prawdy, kłamstwa i manipulacje 
stanowią wobec tego immanentną cechę wizualizowanego świata. Zamętu psy-
chicznego doświadcza między innymi Vincent z Zakładnika, który – jakby pozba-
wiony wspomnień – na bieżąco konstruuje swój życiorys, będący wiarygodny i nie-
wiarygodny jednocześnie. Z kolei Chris z Gorączki, operując kilkoma wizerunkami, 
stopniowo zatraca się w nich i przestaje je rozgraniczać. Mieszkańcy Los Angeles, 
ukrywając swoje uczucia i odwołując się do wykreowanych osobowości, okazują się 
z czasem wyłącznie uczestnikami ruchu drogowego, bywalcami supermarketów, 
gośćmi kasyn i najemcami pokojów hotelowych.

Los Angeles, będąc przykładem „miasta definiowanego przez swoje drogi” 
(Sudjic 2017: 103) funkcjonuje przede wszystkim po to, by umożliwiać ciągły prze-
pływ ludzi i towarów. Nie budynki czy historyczne miejsca, lecz właśnie ruch uliczny 
i system autostradowy stanowią o charakterze tego miasta (Lynch 2011: 47). W fil-
mach Manna „każda ulica, droga czy autostrada stanowi element tej samej wspólnej 
przestrzeni – przygranicznej pustyni” (Virilio 2008: 155). Układ komunikacyjny do 
końca pozostaje jednak nieodgadniony, gdyż drogi kuszą mirażami i obiecują speł-
nienie, lecz ostatecznie prowadzą podróżników do zagłady. Jak w metaforze zapro-
ponowanej przez Edmunda Jabèsa, „drogi (liczne, przecinające się, nieoznakowane) 
są pozostawionymi przez stopy wędrowców wątłymi śladami, które w każdej chwili 
zmieść mogą pustynne wichry” (Bauman 2008: 62). Stąd też ciągłe zagubienie boha-
terów, dla których drogowskazami są wyłącznie zwodnicze światła samochodowe. 
Choć bohaterowie filmów Manna wyczekują zwieńczenia podróży i odpoczynku, to 
jednocześnie przedłużają wędrówkę w nieskończoność, mając nadzieję na ostatecz-
ne dotarcie do jej kresu. Ulotność znaków świetlnych wymaga od nich ciągłego bycia 
„na tropie”. Vincent z Gorączki, deklarujący, że ściganie kryminalistów jest jego ży-
ciem, oznajmia: „Muszę trwać w napięciu, utrzymuje mnie w formie, na krawędzi”. 
Podobne credo wyznaje jego przestępczy sobowtór, zdaniem którego „nie wolno się 
przywiązywać do czegoś, czego w razie wpadki w ciągu trzydziestu sekund nie je-
steś w stanie porzucić”.

Doświadczanie schizofrenicznej rzeczywistości skutkuje podjęciem przez bo-
haterów swoistej „gry z ponowoczesnością”. Chcąc uniknąć losu spetryfikowane-
go prekariatu, kurczowo trzymającego się resztek znanego świata, podejmują oni 
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decyzję o nieustannej wędrówce. Ci ludzie „w szalonym pośpiechu […] przemierzają 
kontynenty, nie jadąc już do żadnego określonego celu – podróżują, by podróżo-
wać” (Wilkoszewska 2008: 91). W tej autotelicznej aktywności zatraca się Vincent 
(Zakładnik), który – utożsamiając się z etosem ponowoczesnych nomadów – nie 
może znieść inercji swojego zakładnika. Postawa porywacza, reprodukująca naj-
popularniejszą narrację postfordyzmu związaną z mobilnością geograficzną, jest 
uosobieniem choroby toczącej filmowe Los Angeles – miasto będące manifestacją 
globalnego kapitalizmu. W przestrzeni ustanawianej przez nie-miejsca, a więc kła-
dącej nacisk na transport, tranzyt, handel i wypoczynek (Augé 2010: 64), w mie-
ście doków, portów lotniczych i wieżowców (Martin-Jones 2011: 172) mieszkańcy 
nieustannie zmagają się ze sprzecznościami, które legły u podstaw wyobrażonego 
wizerunku Los Angeles – Miasta Aniołów i Miasta Diabłów, będącego jednocześnie 
nęcącą utopią i odstręczającą dystopią.

W mieście wiecznej tułaczki
Miasto tranzytowe, antytetyczne wobec miasta nowoczesnego, dającego schro-

nienie i pozwalającego na odpoczynek, stanowi zatem zaproszenie do niebezpiecz-
nej (bo niekończącej się) podróży. W przestrzeni ciągłego ruchu wątpliwą ostoję 
wyznaczają wyłącznie pokoje hotelowe, nieruchomości do wynajęcia, niewyposażo-
ne domy i centra handlowe. Terytorium miasta jest zaś wytyczane przez labirynty 
dróg, torów kolejowych i pasów startowych, które tylko pozornie stanowią drogę 
ucieczki z metropolii, gdyż nierzadko prowadzą z powrotem do opuszczanej prze-
strzeni. Ekranowa konstrukcja ponowoczesnego miasta, podobnie jak konstrukt 
Miasta koncentracyjnego, uzmysławia, że ekosystem współczesności jest przestrze-
nią niekończącej się tułaczki.

Zdaniem Banhama, podróże w latach 70. zakładały napięcie pomiędzy tym, co 
zewnętrzne, i tym, co wewnętrzne. Krytyk architektury zwracał uwagę na pasaże-
rów samochodów, którzy spodziewając się rychłego zjazdu z autostrady, poprawiali 
swoje uczesanie w lusterkach osłon przeciwsłonecznych. Zachowanie to nie tylko 
odzwierciedlało świadomość końca podróży, ale dowodziło też istnienia przestrzeni 
wewnętrznej, do której prowadzą drogi stanowiące zewnętrze (Banham 1971: 213). 
W realiach ponowoczesnych podobna dychotomia jest trudna do uchwycenia. Nawet 
obszar, który w danym momencie ma charakter prywatny, po chwili może zyskać 
status przestrzeni publicznej. W filmach Manna podział na „wnętrze” i „zewnętrze” 
ulega erozji, zaś najwyraźniejszą manifestację sytuacja ta zyskuje w obrazie „insty-
tucji” domu. Tadeusz Sławek zwracał uwagę, że „przestrzeń domu jest «terytorium», 
na którym węzeł wnętrza i zewnętrza […] splata cnoty domowe i publiczne” (Sławek 
2013: 76). W filmach Manna węzeł ten zostaje zerwany. Siła miejskich przepływów 
zmienia orbis interior w orbis exterior i na odwrót, zaś domy mogą być jednocześnie 
oazami bezpieczeństwa i przestrzeniami pustymi, nieznanymi i zaskakującymi.

W prezentowanej przez Manna rzeczywistości ład społeczny ulega znaczącym 
przeobrażeniom. Przestrzenie, które teoretycznie powinny służyć wykorzenieniu, 
zwłaszcza środki przemieszczania się, mają potencjał, by zatrzymać podróżnego, 
choćby na chwilę. Rolę tymczasowych przestrzeni prywatnych nierzadko pełnią 
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też pokoje hotelowe i pojazdy, które stają się azylami dla podróżników potrzebują-
cych odpoczynku lub miejscami intymnych spotkań. Z kolei stereotypowe miejsca 
zakorzenienia zachęcają do odbycia wędrówki. W realiach Mannowskiego świata 
to właśnie centra handlowe, hotele i pokłady środków lokomocji stanowią miejsca 
wytchnienia, bowiem dają one złudzenie stałości, w przeciwieństwie do przestrzeni 
prywatnych odpychających swoją pustotą i martwotą. W przypadku tych drugich, 
liczne, olbrzymie okna z widokiem na ocean dowodzą zresztą dokonującego się 
przewartościowania – przede wszystkim – zatarcia się różnicy pomiędzy tym co 
zewnętrzne i wewnętrzne6. Choć zatem – jak u Hegla – morze traktowane jest ni-
czym coś nieokreślonego i nieskończonego (Kunce 2013: 62), to w filmach Michaela 
Manna nie istnieje opozycyjna do oceanicznej niestałości wartość. Świat filmowego 
Los Angeles zagarnięty jest bowiem przez amorficzną przestrzeń, której doznawa-
nie wiąże się wyłącznie z dryfowaniem i bezcelowym krążeniem po niej (por. Lynch 
2011: 45).

Kluczowym zagadnieniem filmów Manna pozostają próby radzenia sobie z wie-
loznacznością świata. W „krainie prędkości”, a więc w świecie intensyfikującym 
i przyspieszającym życie, ludzkość podzieliła się na dwa obozy – na „ludy żywiące na-
dzieję”, które mają nadzieję na przyszłość i które akumulują prędkość, oraz na „ludy 
pozbawione nadziei”, czyli unieruchomione i „utrzymujące się przy życiu w świecie 
skończonym” (Virilio 2008: 66). Mann podejmując ten problem, zabiera jednocze-
śnie głos w kwestii społecznej. Dobrze sytuowani bohaterowie omawianych filmów, 
w większości należący do wyższej klasy średniej, przyjmują reguły wyznaczane 
przez neoliberalny porządek. Prowadzą oni dynamiczną egzystencję i nieustannie 
próbują sprostać wyzwaniom przyspieszającego świata. Nie podejmują oni próby 
porządkowania rzeczywistości (bohaterowie filmów Manna nie kupują mebli, żyją 
w hotelach lub zakładają, że ich pobyt w mieście potrwa tylko jeden dzień). Zamiast 
tego wchodzą w grę ze światem, krążą po nim bez wytchnienia i mają nadzieję na 
odnalezienie w nim celu. Z kolei gorzej sytuowana część społeczeństwa, pragnąc 
stałości i bezpieczeństwa, stroni od ruchu. Z tego względu ekranowy prekariat  
tęskni za ładem – usiłuje zakorzenić się w niestabilnej rzeczywistości i przywiązać 
się do miejsca.

We współczesnym, wieloznacznym świecie nie ma jednak rozwiązania zapew-
niającego powodzenie. Bohaterowie pierwszego typu obawiają się, że „stagnacja 
oznacza śmierć” (tamże: 90), wiążą więc życie z krążeniem pomiędzy nie-miejscami. 
Paradoksalnie jednak „prędkość przywołuje pustkę i zmusza do coraz większego 
pośpiechu”, z kolei „wszystko to oznacza ostatecznie śmierć – im szybszy jest ruch, 
tym szybciej biegnie czas i zarazem tym szybciej wszystko, co nas otacza, przemija 
i traci na znaczeniu” (Wilkoszewska 2008: 91). Kiedy bowiem jednostki podejmu-
ją grę z ponowoczesnością, odzywa się w nich pragnienie wydostania się z miasta 
i odkrycia, co jest poza nim. Nie docierają one jednak do wymarzonej utopii, lecz 
ściągają na siebie klęskę w miejskiej heterotopii. Z tego względu, kiedy bohaterowie 

6 „Poprzez przybywanie ilości okien i powiększanie się ich rozmiarów można ocenić 
stopień zacierania się odróżnienia: zewnętrzne–wewnętrzne i stopień «otwartości» danej 
kultury na świat” (Symotiuk 1997: 47).
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Gorączki i Zakładnika planują dostać się na lotnisko i opuścić metropolię, następuje 
powrót do punktu wyjścia, miejsca, w którym ich podróż się zaczęła.

Podobnie jak Miasto koncentracyjne, także Los Angeles domaga się od swoich 
bywalców ruchu. Dopóki bohaterowie krążą w miejskim ekosystemie, dopóty trwa 
pojedynek z rzeczywistością. Kiedy jednak intensyfikują oni swoją podróż i planują 
ucieczkę (a więc chcą wymknąć się regułom), zostają ukarani. Ostatecznie to pręd-
kość prowadzi ich do zguby. Nie oznacza to jednak, że „stacjonarne” postacie pokro-
ju Maksa (Zakładnik) okazują się zwycięzcami. Stagnacja w świecie ponowoczesnym 
jest przecież synonimem wiecznej niewoli.
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Streszczenie 
W Los Angeles, przestrzeni ciągłej podróży, wątpliwą ostoję dla znużonych nomadów wy-
znaczają wyłącznie pokoje hotelowe, niewyposażone domy i centra handlowe. Terytorium 
miasta jest zaś wytyczane przez labirynty dróg, torów kolejowych i pasów startowych, które 
stanowią z jednej strony drogę ucieczki z metropolii, z drugiej zaś częstokroć prowadzą z po-
wrotem do opuszczanej przestrzeni. Namysł nad ekranową konstrukcją ponowoczesnego 
miasta jest elementem analizy czasów niekończącej się tułaczki, charakteryzującej dynamicz-
ny ekosystem współczesności.

A city of neverending wandering. Landscape of Los Angeles in the film work  
of Michael Mann

Abstract
In Los Angeles, the space of constant travel, the dubious refuge for tired nomads are hotel 
rooms, unfurnished houses, and shopping centers. The city’s territory is defined by a labyrinth 
of roads, railroads, and runways. They allow to escape from the metropolis but they often 
lead back to the abandoned spaces. A study of representation of the postmodern city is an 
element of the analysis of the world of endless wandering which characterizes the dynamic 
ecosystem of the present day.
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